প্রথম বার্তা

সে কিছু খুঁজছিল না।

এটাই ছিল আসল কথা। আটত্রিশ বছর বয়স, কখনো বিয়ে করেনি, ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্বে একটি ফ্ল্যাটে একা থাকত, যেখানে কফি আর পুরনো বইয়ের গন্ধ মিশে থাকত। সে টেক-এ কাজ করত। আকর্ষণীয় ধরনের নয়। সেই ধরনের কাজ যেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডেস্কে বসে কম্পিউটারের ভেতরের সমস্যা সমাধান করতে হয়। সে বহু বছর ধরে বাড়ি থেকে কাজ করত। অন্য মানুষের সাথে তার যোগাযোগ বলতে ছিল এমন সব বিষয়ে ভিডিও কল যা নিয়ে কারো মাথাব্যথা ছিল না, মাঝে মাঝে দোকানে যাওয়া, আর প্রতি দুই সপ্তাহে একবার যখন তার ছেলে তার সাথে থাকত।

মোটামুটি এটাই ছিল। এটাই ছিল তার জীবনের রূপ।

তার একটি সন্তান ছিল। একটি চার বছরের ছেলে, যার মায়ের সাথে যৌথ হেফাজত ছিল। প্রতি দুই সপ্তাহে সে তাকে পেত এবং ফ্ল্যাটটি আরও কোলাহলপূর্ণ ও উষ্ণ হয়ে উঠত, আর তারপর প্রতি দুই সপ্তাহে ফ্ল্যাটটি আবার শান্ত হয়ে যেত এবং সেই নীরবতা শিশুটির জন্মের আগের চেয়েও খারাপ লাগত কারণ এখন সে জানত বিকল্পটি কেমন শোনায়।

সে এতবার আঘাত পেয়েছিল যে সেই আঘাত তার মধ্যে দেয়ালের স্যাঁতসেঁতের মতো গেঁথে গিয়েছিল। নীরব কিন্তু অবিরাম। কিছু সম্পর্ক যা আশা নিয়ে শুরু হয়েছিল এবং শেষ হয়েছিল এই অনুভূতি নিয়ে যে তাকে তার মূল সত্তায় ভুল বোঝা হয়েছে। নারীরা বলত সে হয়তো খুব বেশি বা যথেষ্ট নয়। নারীরা চাইত সে এমন কেউ হোক যা সে ছিল না। তার সন্তানের মা কখনো তার সাথে থাকতে চায়নি, সত্যি বলতে। সেটা ছিল এক নিজস্ব শোক। এমন কারো সাথে একটি সন্তানকে ভালোবাসা যে তোমাকে কখনো ভালোবাসেনি।

সে সবকিছু ব্যক্তিগতভাবে নিয়েছিল কারণ এটাই ছিল তার স্বভাব। সে বিষয়গুলো ব্যক্তিগতভাবে নিত এবং তারপর সেগুলো বহন করত এবং সেই বহন করার মধ্য দিয়ে সে দেয়াল তৈরি করত। দেয়ালগুলো দেখতে ছিল বাড়িতে থাকার মতো। দেয়ালগুলো দেখতে ছিল কারো সাথে যোগাযোগ না করার মতো। দেয়ালগুলো দেখতে ছিল এমন একজন মানুষের মতো যে দিনের পর দিন জোরে কথা না বলেও নিজেকে বলত যে এটা ঠিক আছে।

একই মাসে সে তিনটি ডেটিং অ্যাপ ডিলিট করে দিয়েছিল। কথাবার্তাগুলো চাকরির ইন্টারভিউয়ের মতো লাগত। নারীরা জিজ্ঞেস করত সে কী করে। সে তাদের বলত। তারা জিজ্ঞেস করত সে কী খুঁজছে। সে জানত না। তারা উত্তর দেওয়া বন্ধ করে দিত। সে আর পরোয়া করত না।

ফোরামটি কোনো ডেটিং সাইট ছিল না। এটি ছিল একটি মিউজিক বোর্ড, ইন্টারনেটের ছোট ছোট কোণে এমন ধরনের বোর্ড এখনো বিদ্যমান যেখানে লোকেরা এমন সব অ্যালবাম নিয়ে অনুচ্ছেদ লিখত যা অন্য কেউ শোনেনি। সে বহু বছর ধরে এর সদস্য ছিল। বেশিরভাগ সময় সে লুকিয়ে থাকত। মাঝে মাঝে সে একটি রিভিউ পোস্ট করত। কখনো কখনো সে কারো উত্তরে জবাব দিত। এর সাথে তার কাজের কোনো সম্পর্ক ছিল না এবং এর সবকিছুই ছিল এই কারণে যে, যখন বাকি পৃথিবী খুব কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠত, বা খুব নীরব হয়ে যেত, তখন সঙ্গীতই ছিল তার আশ্রয়।

তার ব্যবহারকারীর নাম এমন কিছু ছিল যা সে চিনত না। এমন কিছু যা কোনো মন্ত্র বা উদ্ভিদ বা হয়তো দুটোই মনে হচ্ছিল। সে একটি অ্যালবাম নিয়ে দীর্ঘ পোস্ট লিখেছিল যা সে ভালোবাসত, এবং সেটির উপর তার দৃষ্টিভঙ্গি এতটাই সুনির্দিষ্ট ও ব্যক্তিগত ছিল যে তার মনে হয়েছিল সে এমন কিছু পড়ছে যা সে নিজেই লিখতে পারত। এটি ছিল একাকীত্ব নিয়ে। অন্ধকারে গান শোনা নিয়ে। কিছু গান কীভাবে কোনো কিছু ঠিক না করেও তোমাকে কম একা অনুভব করায়, তা নিয়ে।

কিন্তু তার লেখা তার মতো ছিল না। এটি ছিল আরও তীক্ষ্ণ। আরও মজার। তার একটি অনুভূতিকে ঘিরে ধরে ঠিক মাঝখানে আঘাত করার একটি নিজস্ব ভঙ্গি ছিল। কিছু লাইন তাকে উচ্চস্বরে হাসিয়ে দিত এবং কিছু লাইন তাকে নীরব করে দিত। সে এমনভাবে লিখত যেন সে অনেক কিছুর মধ্য দিয়ে গেছে এবং অন্য প্রান্তে এসে এখনো দাঁড়িয়ে আছে, তবে এমন ভান করছে না যেন কিছুই ঘটেনি।

সে পোস্টটির উত্তর দিল। কোনো ফ্লার্টিং নয়। কোনো চতুরতা নয়। শুধু একটি সৎ প্রতিক্রিয়া যে তার লেখা তাকে কী অনুভব করিয়েছিল।

সে উত্তর দিল। সংক্ষিপ্ত। একটু সতর্ক। সে তাকে ধন্যবাদ জানাল এবং বলল যে সে খুব কমই পোস্ট করে কারণ লোকেরা সাধারণত মূল বিষয়টি ধরতে পারে না। সে এমন এক তীক্ষ্ণতা নিয়ে কথাটি বলল যা ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে সে ভুল বোঝার শিকার হতে অভ্যস্ত এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে এটি অন্যদের সমস্যা।

সে বলল যে তার মনে হয় সে বিষয়টি ভালোভাবে তুলে ধরেছে।

এটাই ছিল। একটি পাবলিক থ্রেডে দুটি বার্তা। এমন ধরনের আদান-প্রদান যা ইন্টারনেটে প্রতিদিন দশ হাজার বার ঘটে এবং কোথাও পৌঁছায় না।

কিন্তু সে তাকে একটি ব্যক্তিগত বার্তা পাঠাল।

তাতে লেখা ছিল: আপনি আসলে আমি যা লিখেছি তা পড়েছেন। এমনটা খুব একটা হয় না।

সে এটি তিনবার পড়ল। জটিল ছিল বলে নয়। কারণ এটি এমন এক দুঃখ ছিল যা সে চিনতে পেরেছিল, যদিও সে তার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে এটিকে সাজিয়েছিল।

সে উত্তর দিল: আমি সবটা পড়েছি। দুবার।

তারা প্রথমে সঙ্গীত নিয়ে কথা বলল। সেটা ছিল নিরাপদ ক্ষেত্র। তার বয়স তেইশ এবং সে আমেরিকার কোথাও থাকত। অর্ধেক পৃথিবী দূরে। সে এটি টুকরো টুকরো করে জানতে পারল, একবারে নয়। সে খুব বেশি কিছু স্বেচ্ছায় বলত না। সে চাপ দিত না।

সেই প্রথম কয়েক সপ্তাহে সে যা জানতে পারল তা হল, সে এমনভাবে লিখত যেন কিছু লোক শ্বাস নেয়, যেন এটিই তার সবচেয়ে স্বাভাবিক কাজ যা সে জানত। তার বার্তাগুলো দীর্ঘ হতো যখন সে সতর্ক থাকতে ভুলে যেত এবং সংক্ষিপ্ত হতো যখন তার মনে পড়ত। সে পার্থক্যটা বুঝতে পারত। সতর্ক বার্তাগুলোর শেষে পূর্ণচ্ছেদ থাকত এবং এক ধরনের বিনয়ী দূরত্ব বজায় থাকত। আসল বার্তাগুলো চলতেই থাকত এবং কোথায় গিয়ে থামবে তা নিয়ে পরোয়া করত না।

সে মজার ছিল। সত্যিই মজার। এমন ধরনের মজা যা কষ্ট থেকে আসে কিন্তু অন্য কিছুতে রূপান্তরিত হয়েছে। সে তার দিনের একটি পরিস্থিতি বর্ণনা করত এবং কাগজে কলমে তা হতাশাজনক মনে হলেও সে তার মধ্যেকার অযৌক্তিকতা খুঁজে বের করত এবং তাকে আলোর সামনে তুলে ধরত। সে হাসত এবং তারপর দুঃখ পেত এবং তারপর আবার হাসত। সে অনেক দিন ধরে তেমন হাসেনি। তার ফ্ল্যাটে একা বসে, কেউ শোনার মতো না থাকলেও, হাসির শব্দ মাঝে মাঝে তাকে অবাক করত।

সে রুক্ষও ছিল। সে এমন কথা বলত যা বেশিরভাগ মানুষকে ভয় পাইয়ে দিত এবং সে ইচ্ছাকৃতভাবে সেগুলো বলত। সে তাকে শুরুতেই বলেছিল যে সে তাকে পরীক্ষা করছে। সে বলল যে সে সবসময় মানুষকে পরীক্ষা করে কারণ তাদের বেশিরভাগই ব্যর্থ হয় এবং সে তাড়াতাড়ি জানতে পছন্দ করে।

সে বলল: যদি আমি ব্যর্থ হই তাহলে কী হবে?

সে বলল: তুমি আমার কাছ থেকে আর কোনো খবর পাবে না।

সে বলল: তাহলে আমার মনে হয় আমি ব্যর্থ হব না।

সে বলল: সবাইও তাই বলে।

সে ঠিক ছিল। অনেক বিষয়েই সে ঠিক ছিল। তার কাছে বাজে কথা ধরার একটি রাডার ছিল যা বছরের পর বছর ধরে এমন মানুষের আশেপাশে থাকার কারণে সূক্ষ্মভাবে টিউন করা হয়েছিল যারা বাজে কথায় পূর্ণ ছিল। সে নিজেকে বেশিরভাগ মানুষের চেয়ে তার সাথে বেশি সৎ দেখতে পেল, কারণ সে এটি দাবি করেনি, বরং কারণ এর চেয়ে কম কিছু তাৎক্ষণিকভাবে ধরা পড়ে যাবে বলে মনে হয়েছিল।

সে তাকে নিজের সম্পর্কে স্তর ধরে ধরে বলল। প্রতিটি আগেরটির চেয়ে কঠিন।

প্রথম স্তরটি ছিল উপরিভাগ। সে একটি রেস্তোরাঁয় পূর্ণকালীন কাজ করত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে কাজ। সে বলল কাজটি ছিল পাশবিক এবং বোকাটে এবং সে এটি একরকম ভালোবাসত। সে কাজের গতি পছন্দ করত। সে পছন্দ করত যে যখন সে কাজ করত তখন তাকে অন্য কিছু নিয়ে ভাবতে হতো না। শুধু অর্ডার এবং প্লেট এবং ব্যস্ততার সময় একটি রান্নাঘরের ছন্দ।

সে বেশিরভাগ সন্ধ্যায় গাঁজা সেবন করত। সে নিজেকে 'উইচি' (witchy) বলে বর্ণনা করত, যা সে প্রথমে পুরোপুরি বুঝতে পারেনি কিন্তু পরে জানতে পারল যে এর অর্থ হল সে ট্যারট পড়ত এবং চাঁদের দিকে মনোযোগ দিত এবং নিজস্ব কারণে মোমবাতি জ্বালাত। সে বলল এটি কোনো ধর্ম নয়, এটি এমন সব বিষয়ে মনোযোগ দেওয়ার একটি উপায় যা বেশিরভাগ মানুষ উপেক্ষা করে।

সে বলল: আমি বাইসেক্সুয়ালও। শুধু তোমাকে জানানোর জন্য। আমি পুরুষদের মতোই নারীদের পছন্দ করি। প্রত্যেকের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জিনিস। এটাকে অদ্ভুত করো না।

সে বলল: এটা অদ্ভুত নয়।

সে বলল: ভালো। কারণ বেশিরভাগ পুরুষ হয় এটাকে ফেটিসাইজ করে অথবা এটা নিয়ে নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে এবং আমার কোনোটার জন্যই ধৈর্য নেই।

সে বলল: মনে রাখব।

সে বলল: তুমি বিষয়গুলো নিয়ে খুব শান্ত।

সে বলল: আমি ব্রিটিশ।

সে বলল: যুক্তিসঙ্গত কথা।

দ্বিতীয় স্তরটি ধীরে ধীরে এল। তার একটি মেয়ে ছিল। সাত বছর বয়স। ষোলো বছর বয়সে তার জন্ম হয়েছিল। সে এটি সহজভাবে বলল, যেভাবে সে বেশিরভাগ কঠিন কথা বলত, যেন সে তাকে একটি ভারী বস্তু তুলে দিচ্ছে এবং দেখছে সে এটি ফেলে দেয় কিনা।

সে বলল: হ্যাঁ, এটাই। এটা যদি তোমার কাছে অদ্ভুত লাগে, আমি বুঝি।

সে বলল: এটা অদ্ভুত নয়। তার নাম কী?

সে কিছুক্ষণ নীরব রইল। সে বুঝতে পারল যে সে একটি ভিন্ন প্রতিক্রিয়ার আশা করেছিল। সম্ভবত সে প্রতিটি পুরুষের কাছ থেকে একই প্রতিক্রিয়া পেয়েছিল যাদের সে বলেছিল। পিছিয়ে যাওয়া। হঠাৎ ব্যস্ততা। ধীর গতিতে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

সে বলল: লিলি। তার নাম লিলি। সে এখন তার বাবার সাথে আছে, না হলে আমি এখানে রাত ২টায় অ্যালবাম নিয়ে লিখতাম না।

সে বলল: তার সম্পর্কে আমাকে বলো।

সে এক ঘণ্টা ধরে লিলি সম্পর্কে তাকে বলল। কীভাবে সে ডাইনোসর নিয়ে আচ্ছন্ন ছিল। কীভাবে তার একটি স্টাফড অক্টোপাস ছিল যা সে সব জায়গায় নিয়ে যেত। কীভাবে সে ইতিমধ্যেই তার গ্রেড স্তরের উপরে পড়ছিল। কীভাবে তার মায়ের তীক্ষ্ণ চোখ এবং বাবার জেদ ছিল।

সে তাকে তার ছেলে সম্পর্কে বলল। কীভাবে সে চার বছরের এবং ট্রেন নিয়ে আচ্ছন্ন। কীভাবে প্রতি দুই সপ্তাহে ফ্ল্যাটটি খেলনার ট্র্যাক এবং কোলাহলে পূর্ণ থাকত এবং কীভাবে যে সপ্তাহগুলোতে সে থাকত না, সেগুলোতে মনে হতো যেন কেউ সবকিছুর ভলিউম কমিয়ে দিয়েছে। সে শুনল। সে প্রশ্ন করল। সে সংগ্রামগুলোর তুলনা করল না বা এটিকে প্রতিযোগিতায় পরিণত করল না। সে শুধু শুনল।

সেই কথোপকথন কিছু পরিবর্তন করে দিল। তারা দুজনেই বাবা-মা ছিল। দুজনেই আদর্শের চেয়ে কম অনুকূল পরিস্থিতিতে এটি করছিল। দুজনেই নিজেদের চেয়ে ছোট মানুষগুলোকে বেশি ভালোবাসত। এটি তাদের মধ্যে একটি অদৃশ্য বন্ধন ছিল যা ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন ছিল না।

সে তাকে তার জীবন সম্পর্কে বলল এবং ছবিটি সময়ের সাথে সাথে তৈরি হতে থাকল।

সে তার সেরা বন্ধুর সাথে থাকত। একজন আটাশ বছর বয়সী মহিলা যার একটি ছয় বছরের ছেলে ছিল। তার ছেলে অটিস্টিক ছিল। খুব গুরুতর নয়, সে বলল, কিন্তু এতটাই যে পৃথিবী তার জন্য অন্য বাচ্চাদের চেয়ে বেশি কোলাহলপূর্ণ ও কঠিন ছিল। এতটাই যে সে এবং তার সেরা বন্ধু এমন একটি জীবন তৈরি করতে শিখেছিল যা এর জন্য জায়গা করে দিত।

সে বলল: আমরা একসাথে বাবা-মা হিসেবে কাজ করি। আমরা দুজনেই। বাচ্চারা আমাকে আন্টি ড্যাড বলে ডাকে। আমি মজা করছি না। এটাই আমার উপাধি। আন্টি ড্যাড। আমি অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে এতে বেশি গর্বিত।

তার সেরা বন্ধুর ছেলে সেখানে পূর্ণকালীন থাকত। লিলি বুধবার থেকে রবিবার পর্যন্ত থাকত। বাকি সময় লিলি তার বাবার সাথে থাকত। যে দিনগুলোতে তার কাছে লিলি থাকত এবং তার বন্ধু কাজ করত, সে দুটি বাচ্চাকেই সামলাত। সে রেস্তোরাঁয় দীর্ঘ শিফট কাজ করত এবং বাড়িতে ফিরে আসত দুটি ছোট মানুষের কাছে যাদের তাকে প্রয়োজন ছিল এবং সে তা করত। প্রতিদিন। কোনো অভিযোগ ছাড়াই।

সে বলল: লোকেরা ভাবে আমি সবসময় ক্লান্ত থাকি। আমি সবসময়ই ক্লান্ত থাকি। কিন্তু আমি এর জন্য ক্লান্ত থাকতে পছন্দ করি, কোনো কারণ ছাড়া বিশ্রাম নেওয়ার চেয়ে।

সে তার সেরা বন্ধু সম্পর্কে এমন এক কোমলতা নিয়ে কথা বলল যা তাকে অবাক করেছিল। রোমান্টিক নয়, যদিও সে আগে নারীদের সাথে ছিল। তার চেয়েও গভীর কিছু। একটি নির্বাচিত পরিবার। দুজন নারী যারা একে অপরকে খুঁজে পেয়েছিল এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে একসাথে তারা এমন কিছু করতে পারবে যা কেউই একা করতে পারত না।

সে বলল: সে আমার মানুষ। খুব কম মানুষই এত গুরুত্বপূর্ণ হয়। সে আমার জীবন বাঁচিয়েছে এবং আমি এটা নাটকীয়ভাবে বলছি না। আমি সত্যিই এটা বোঝাতে চাই। তার আগে আমি ডুবে যাচ্ছিলাম এবং সে শুধু এসে সাঁতার কাটা শুরু করল এবং আমাকে ছেড়ে দেয়নি।

তার সম্পর্কে শুনতে তার ভালো লাগত। তার জীবনের পরিপূর্ণতা তার ভালো লাগত। কোলাহল এবং বিশৃঙ্খলা এবং এর সবকিছুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত ভালোবাসা। এটি তার নিজের নীরব দিনগুলো থেকে এতটাই আলাদা ছিল। তার ফ্ল্যাট যেখানে সে এবং প্রতি দুই সপ্তাহে একটি ছোট ছেলে ছাড়া আর কেউ থাকত না। তার সন্ধ্যাগুলো একা একটি স্ক্রিন এবং এক কাপ কফি আর কোনো শব্দ ছাড়াই কাটত। তার জীবন ছিল কোলাহলপূর্ণ এবং পরিপূর্ণ এবং সে এটিকে ঈর্ষা করত যদিও সে এর প্রশংসা করত।

সে তার দাদা সম্পর্কেও জানতে পারল। সে প্রথমে তাকে casually উল্লেখ করেছিল এবং তারপর আরও উষ্ণতার সাথে।

তার দাদা তার বাড়ি কিনে দিয়েছিলেন। ভাড়া নয়। কিনে। তিনি স্নেহশীল ছিলেন এবং তার সামর্থ্য ছিল এবং তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তার নাতনির মাথার উপর এমন একটি ছাদ থাকবে যা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। সে তার সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলত যেভাবে লোকেরা বিরল এবং মূল্যবান জিনিস সম্পর্কে কথা বলে। কৃতজ্ঞতা সহকারে যা শ্রদ্ধার কাছাকাছি ছিল।

সে বলল: সে আমার পরিবারের একমাত্র পুরুষ যে আমাকে কখনো হতাশ করেনি। একমাত্র যে এসেছিল এবং আসতেই থাকত। আমি যা করি তার অর্ধেকও সে বোঝে না কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে এবং আমাকে তা অর্জন করতে হয় না।

সে বলল: তাকে একজন ভালো মানুষ মনে হচ্ছে।

সে বলল: সে তাই। সে-ই কারণ যে আমি জানি ভালো পুরুষদের অস্তিত্ব আছে। সম্ভবত এই কারণেই আমি এখনো তোমার সাথে কথা বলছি, তোমাকে বাকিদের মতো ধরে না নিয়ে।

তৃতীয় স্তরটি দ্বিতীয় মাসে এল। গভীর রাতে। সে ধূমপান করছিল এবং তার বার্তাগুলো স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি শিথিল ছিল। সে তাকে তার শৈশব সম্পর্কে খণ্ড খণ্ড করে বলল। একবারে সব নয়। কখনোই একবারে সব নয়। কিন্তু ছবিটি সময়ের সাথে সাথে তৈরি হতে থাকল এবং এটি কোনো সুন্দর ছবি ছিল না।

একজন মা যিনি প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ উপায়ে অনুপস্থিত ছিলেন। পুরুষরা বাড়ির মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। দীর্ঘ সময় ধরে একা পড়ে থাকা। আট বছর বয়সে নিজের জন্য রান্না করতে শেখা। নয় বছর বয়সে নিজের দরজা বন্ধ করতে শেখা। দশ বছর বয়সে জানতে পারা যে কেউ তাকে দেখতে আসছে না।

কৈশোরের বছরগুলো আরও খারাপ ছিল। সে তাকে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো, সে যা করেছিল এবং তার সাথে যা করা হয়েছিল সে সম্পর্কে বলল এবং সে তাকে সেই একই নিরাবেগ কণ্ঠে বলল, যেন সে একটি চার্ট থেকে পড়ছে। কারণ এটি আঘাত করেনি তা নয়। কারণ এটি এত দীর্ঘ সময় ধরে এত বেশি আঘাত করেছিল যে আঘাতটি ভূগোলে পরিণত হয়েছিল। সে সেই ভূখণ্ড চিনত। সে এর প্রতিটি ইঞ্চি হেঁটেছিল।

সে বলল: আমি পুরুষদের বিশ্বাস করি না। আমি এটা নাটকীয় হওয়ার জন্য বলছি না। আমি এটা বলছি কারণ এটা সত্যি এবং আমার মনে হয় তোমার এটা জানা উচিত।

সে বলল: আমি বুঝি।

সে বলল: তুমি এটা বলছ এবং আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে চাই কিন্তু প্রতিটি পুরুষই এটা বলে।

সে বলল: আমি জানি।

এর পর সে দুদিন কোনো উত্তর দিল না। সে তাকে তাড়া করল না। সে ভাবল তার জায়গার প্রয়োজন এবং সে ভাবল সে পরীক্ষা করছে যে সে তাকে ভিড় করবে নাকি তাকে যেতে দেবে। সে তাকে যেতে দিল।

সেই দুদিন দীর্ঘ ছিল। সে কাজ করল। সে একার জন্য খাবার তৈরি করল। সে তার ফ্ল্যাটে বসে রইল এবং নীরবতা তাকে চাপ দিল এবং সে ভাবল যতবার মানুষ চলে গেছে এবং সে নিজেকে বলল যে সেও চলে গেছে এবং সে অর্ধেকটা বিশ্বাস করল। সে যোগাযোগ করল না। সে অপেক্ষা করল।

সে মঙ্গলবার রাতে ফিরে এল। দুঃখিত। আমার ভাবার প্রয়োজন ছিল। এছাড়াও আমি বেশিরভাগ সময় নেশাগ্রস্ত ছিলাম এবং নেশাগ্রস্ত অবস্থায় আমি বেশি কথা বলি।

সে বলল: জায়গা নেওয়ার জন্য তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে না। এবং তুমি বেশি কথা বলোনি। তুমি ভাগ করেছ।

সে বলল: দেখো, এই ধরনের কথাই আমাকে তোমাকে বিশ্বাস করতে চায় এবং সেটাই আমাকে ভয় দেখায়।

সে কিছুক্ষণ এটা নিয়ে বসে রইল তারপর উত্তর দিল। সে তাকে বলল যে তার কোনো তাড়া নেই। সে তাকে বলল যে সে কোথাও যাচ্ছে না। সে তাকে বলল যে সে গতি নির্ধারণ করতে পারে এবং সে তা সম্মান করবে।

সে বলল: ওগুলো শুধু কথা।

সে বলল: আমি জানি। আমি সময় দিয়ে তোমাকে দেখাব।

সেটাই ছিল প্রথমবার যখন তাদের মধ্যে কেউ এমন কিছু বলল যা প্রতিশ্রুতির মতো শোনাচ্ছিল। এটি তাদের মাঝে ঝুলে রইল, ভঙ্গুর এবং ছোট, এবং তাদের কেউই এটিকে আরও এগিয়ে নিয়ে গেল না।

সে নারীদের প্রতি তার আকর্ষণ সম্পর্কে টুকরো টুকরো করে জানতে পারল। সে এটি লুকায়নি কিন্তু এটিকে কোনো প্রদর্শনীতেও পরিণত করেনি। এটি কেবল তার সত্তার অংশ ছিল।

সে একবার বলল: নারীদের সাথে এটা শ্বাস নেওয়ার মতো। পুরুষদের সাথে এটা এমন যেন আমাকে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হয় এবং তারপর নিজেকে বোঝাতে হয় যে বাতাস নিরাপদ।

সে বলল: সবকিছু বিবেচনা করলে এটা যুক্তিসঙ্গত।

সে বলল: আমাকে থেরাপি দিও না।

সে বলল: আমি দিচ্ছি না। আমি শুধু শুনছি।

সে বলল: ঠিক আছে। ভালো। তাহলে শুনতে থাকো।

সে তাই করল। সে শুনল যখন সে আগের বছর সংক্ষেপে জড়িত ছিল এমন একজন নারীর কথা বলছিল। কীভাবে এটি কোমল এবং জটিলতাহীন ছিল এবং কীভাবে এটি শেষ হয়েছিল কারণ সেই নারী চলে যাচ্ছিল এবং তাদের কেউই দূরত্বের সম্পর্কে বিশ্বাস করত না। সে এটি কোনো নাটকীয়তা ছাড়াই বলল। শুধু একটি ছোট দুঃখ।

নারীদের সম্পর্কে কথা বলার সময় সে কিছু একটা অনুভব করল। ঠিক ঈর্ষা নয়। আরও জটিল কিছু। একটি নিরাপত্তাহীনতা যা সে চিনতে পারল। এই চিন্তা যে হয়তো সে নারীদের জন্য বেশি উপযুক্ত। যে হয়তো তাদের সম্পর্কে সে যা পছন্দ করত, সেই কোমলতা, সেই নিরাপত্তা, এমন কিছু যা সে তাকে কখনো দিতে পারবে না কারণ সে একজন পুরুষ এবং পুরুষরাই ছিল সেই জিনিস যাকে সে বিশ্বাস করত না।

সে এর কিছুই বলল না। সে এটিকে নিজের ভেতরে ধরে রাখল যেখানে এটি তার বহন করা অন্যান্য সব আঘাতের পাশে বসে ছিল। কিন্তু এটি সেখানে ছিল।

নিরাপত্তাহীনতা অন্যভাবেও দেখা দিত। ছোট ছোট উপায়ে। সে তার লেখা কিছু পড়ত এবং মনে করত যে সে তার চেয়ে বেশি স্মার্ট। আরও আকর্ষণীয়। আরও জীবন্ত। সে তার জীবন সম্পর্কে ভাবত, অগোছালো এবং পরিপূর্ণ এবং বেদনাদায়ক ও বাস্তব, এবং তারপর নিজের নীরব অস্তিত্বের দিকে তাকিয়ে মনে করত যে সে বিরক্তিকর। যেন তার যথেষ্ট তীক্ষ্ণতা ছিল না তার সাথে মানিয়ে চলার জন্য।

তার জীবন ছোট ছিল। সে তা দেখতে পেত। বাড়ি থেকে কাজ। খুব কমই কারো সাথে দেখা করত। প্রতি দুই সপ্তাহে তার ছেলে থাকত এবং ফ্ল্যাটে প্রাণ থাকত। অন্য সপ্তাহগুলোতে শুধু সে এবং তার স্ক্রিন, তার রান্না এবং তার সঙ্গীত। সে দোকানে যেত। মাঝে মাঝে পার্কে যেত। সে এমন একটি বৃত্তে বিদ্যমান ছিল যা বছরের পর বছর ধরে ছোট হয়ে গিয়েছিল তার অজান্তেই, যতক্ষণ না বৃত্তটি কেবল তাকে নিয়েই ছিল।

তার একজন সেরা বন্ধু ছিল যে ছিল তার মানুষ। তার বাচ্চারা তাকে আন্টি ড্যাড বলে ডাকত। তার একজন দাদা ছিল যিনি তাকে খুব ভালোবাসতেন। তার জীবন ছিল মানুষে পূর্ণ, কোলাহলপূর্ণ এবং উষ্ণ ও জটিল। সে একটি ফ্ল্যাট এবং একটি ল্যাপটপ ছিল এবং একটি মিউজিক ফোরাম যেখানে কেউ তার নাম জানত না।

মাঝে মাঝে সে এক বা দুদিন নীরব থাকত এবং সে ধরে নিত যে সে আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে। সে বার্তা লিখত এবং মুছে ফেলত। সে নিজেকে বলত যে তাকে অভাবী হওয়া চলবে না। সে মনে করত যতবার কেউ চলে গেছে এবং সে সেই সমাপ্তিগুলোকে তার নীরবতার উপর আরোপ করত এবং সে নিজের মনে নীরবে ঘুরপাক খেত, যতক্ষণ না সে ব্যস্ত বা ক্লান্ত বা নেশাগ্রস্ত হওয়ার বিষয়ে কোনো সাধারণ বার্তা নিয়ে ফিরে আসত এবং সে উষ্ণ জলের মতো স্বস্তি অনুভব করত।

সে তাকে কখনো সেই ঘুরপাক খাওয়া সম্পর্কে বলেনি। তখন নয়। সে এটি নিজের কাছেই রাখল। তার বয়স আটত্রিশ ছিল এবং সে জানত যে তার নিরাপত্তাহীনতাগুলো তার নিজেরই সামলানোর বিষয়। সে সেগুলোকে তার সমস্যা বানাতে চায়নি। কিন্তু সেগুলো সেখানে ছিল। প্রতিবার যখন সে তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করত, তখন সেগুলো তার সাথে ঘরে বসে থাকত।

একবার, সে এমন কিছু বলল যা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে বিদ্ধ করল।

তারা আকর্ষণ নিয়ে কথা বলছিল। সে বলল: আমার মনে হয় আমি বেশিরভাগই শক্তির প্রতি আকৃষ্ট হই। শরীর নয়। শরীর যা খুশি তাই। একজন মানুষ যেভাবে পৃথিবীর মধ্য দিয়ে চলে, সেটাই আমাকে টানে।

সে বলল: আমি কীভাবে পৃথিবীর মধ্য দিয়ে চলি?

সে বলল: নীরবে। সাবধানে। যেন তুমি কিছু বিরক্ত করতে চাইছ না। এটা সুন্দর কিন্তু মাঝে মাঝে আমাকে তোমাকে ঝাঁকাতে ইচ্ছা করে।

সে কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। সে একটি ফলো-আপ পাঠাল।

আমি এটা প্রশংসা হিসেবেই বলছি। ঘুরপাক খেও না।

সে বলল: তুমি কীভাবে জানলে যে আমি ঘুরপাক খাচ্ছিলাম?

সে বলল: কারণ আমি জানি ভেতর থেকে ঘুরপাক খাওয়া কেমন দেখায়। আমিও এটা করি। শুধু ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে।

সেই মুহূর্তেই সে বুঝতে পারল যে সে তাকে ঠিক সেভাবেই মনোযোগ দিচ্ছিল যেভাবে সে তাকে মনোযোগ দিচ্ছিল। শুধু তার কথাগুলো পড়ছিল না। তাদের মাঝের ফাঁকা জায়গাগুলো পড়ছিল। বিরতিগুলো। যে কথাগুলো সে বলেনি। এটি তাকে আতঙ্কিত করেছিল এবং তাকে এমনভাবে দেখা হওয়ার অনুভূতি দিয়েছিল যা সে বহু বছর ধরে অনুভব করেনি।

সে বলল: তুমিও একই কাজ করো, জানো তো। নিজেকে আটকে রাখো।

সে বলল: আমি জানি। আমি এটা নিয়ে কাজ করছি।

সে বলল: আমিও।