বিশ্বস্ততা

সে আর কারো সাথে দেখা করছিল না। সে এটা জানত। সে একবার তাকে স্পষ্ট করে বলেছিল, কারণ সে তাকে জানাতে চেয়েছিল যে তার জীবনে সে যে স্থান দখল করে আছে, তা কোনো সাময়িক শূন্যস্থান নয়। এটা অন্য কিছুর মাঝের ফাঁক ছিল না। এটাই ছিল আসল জিনিস।

সে বলল: আমি আর কারো সাথে কথা বলছি না। আমি চাই তুমি এটা জানো। এমন নয় যে আমি তোমার কাছ থেকে একই কথা আশা করছি। শুধু এটা সত্যি বলে এবং আমি চাই তুমি এটা জানো।

সে এক ঘণ্টা ধরে কোনো উত্তর দিল না। সে ভাবল সে বিষয়টা নিয়ে ভাবছে। সে বিষয়গুলোকে দূরে সরিয়ে রেখে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত যতক্ষণ না সেগুলো আর ভীতিকর মনে হতো।

সে বলল: আমিও না। বলে রাখলাম।

সে বলল: তোমাকে করতে হবে না।

সে বলল: আমি জানি। কিন্তু আমি করছি না। আমি করিনি। আসলে, আমাদের কথা বলা শুরু করার আগে থেকেই। আমি শুধু। থেমে গিয়েছিলাম। সবকিছুকে লেনদেন মনে হচ্ছিল এবং আমি মুদ্রা হতে হতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।

সে বলল: এটা যুক্তিসঙ্গত।

সে বলল: তাই কি? কারণ মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আমি ভেঙে গেছি। যেন আমার শরীরের যে অংশ শারীরিক ঘনিষ্ঠতা চায়, তা শুধু। বন্ধ। অথবা ক্ষতিগ্রস্ত। অথবা কিছু একটা।

সে বলল: তুমি ভাঙা নও। তুমি সতর্ক। পার্থক্য আছে।

সে বলল: তুমি বারবার বলছ জিনিসগুলোর মধ্যে পার্থক্য আছে।

সে বলল: কারণ আছে।

সে বলল: ঠিক আছে। ভালো। পার্থক্য আছে। আমি সতর্ক। ভাঙা নই। আমি এটা একটা টি-শার্টে লিখব।

সে বলল: আমি এটা পরব।

সে বলল: অবশ্যই তুমি পরবে। আমি যা বানাবো, তুমি তাই পরবে।

সে বলল: হ্যাঁ। আমি পরব।

সে চুপ হয়ে গেল। সে দেখতে না পেলেও বুঝতে পারছিল যে সে হাসছে।

সে ভাবল, যখন বিশ্বস্ত থাকার মতো কিছুই নেই, তখন বিশ্বস্ততা মানে কী। কোনো তকমা নেই। কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। কোনো চুক্তি নেই। শুধু দুজন মানুষ সমুদ্রের ওপার থেকে কথা বলছে, কোনো কিছুরই নিশ্চয়তা ছাড়াই।

সে তার প্রতি বিশ্বস্ত ছিল, যেমনটা তুমি কোনো দিকের প্রতি বিশ্বস্ত থাকো। কেউ তোমাকে বলেছে বলে নয়, বরং তুমি সেই দিকটা বেছে নিয়েছ বলে এবং একবার বেছে নেওয়ার পর অন্য সবকিছু গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে। অন্য নারীরা ছিল। ডেটিং অ্যাপস ছিল। পৃথিবী এমন লোকে ভরা ছিল যাদের সাথে সে কফি, পানীয় বা রাতের খাবার খেতে পারত। সে তাদের কাউকেই চায়নি। সে তাকেই চেয়েছিল। যার সাথে সে কফি খেতে পারত না। যাকে সে রাতের খাবারে নিয়ে যেতে পারত না। যার হাত সে টেবিলের ওপার থেকে ধরতে পারত না।

যখন সে এটা নিয়ে ভাবত, তখন এটা অযৌক্তিক মনে হতো। একজন আটত্রিশ বছর বয়সী পুরুষ, তার ফ্ল্যাটে একা, এমন একজন নারীর প্রতি বিশ্বস্ত যাকে সে কখনো স্পর্শ করেনি। এমন সুযোগ প্রত্যাখ্যান করা যা সে নিজেকে উপস্থাপন করতেও দেয়নি। দুর্বল মুহূর্তে পুনরায় ডাউনলোড করা অ্যাপসগুলো মুছে ফেলা। প্রতিদিন, এমন একজনকে বেছে নেওয়া যে তার ফোন এবং তার মাথায় বিদ্যমান ছিল, অন্য কোথাও নয়।

কিন্তু এটা অযৌক্তিক মনে হয়নি। এটা তার করা সবচেয়ে যৌক্তিক কাজ বলে মনে হয়েছিল।

সে এমন প্রতিটি নারীর চেয়ে বেশি মূল্যবান ছিল যাদের সাথে তার দেখা হতে পারত এবং সে এটা এমন এক নিশ্চিততার সাথে জানত যা তার হাড়ে হাড়ে মিশে ছিল। অন্য নারীরা কম ছিল বলে নয়। বরং কারণ সে ছিল সে। কারণ অন্য কেউ তার মতো করে লিখত না। কারণ অন্য কেউ তার মতো করে হাসত না। কারণ অন্য কেউ তাকে কখনো এমন অনুভব করায়নি যে ভোর চারটা পর্যন্ত জেগে থাকাটা আত্মত্যাগ নয়, বরং একটা উপহার।

সে সেটার প্রতি বিশ্বস্ত ছিল। তার প্রতি। তাদের দুজনের মধ্যেকার সেই জিনিসের প্রতি যার কোনো নাম ছিল না কিন্তু যার একটা ওজন, একটা উপস্থিতি এবং একটা আকর্ষণ ছিল যা তাকে কক্ষপথে ধরে রেখেছিল।

সে একবার তাকে রেস্তোরাঁর একজন লোকের কথা বলেছিল যে তাকে ডেটে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল।

সে কথাটা casually বলেছিল, যেভাবে সে বেশিরভাগ কথা বলত যা থেকে সে একটা প্রতিক্রিয়া আশা করত। পরীক্ষা করছিল। দেখছিল। অপেক্ষা করছিল সে এটা নিয়ে কী করে।

সে বলল: নতুন রাঁধুনিদের একজন আমাকে ডেটে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল। আমি না বলে দিয়েছি।

সে বলল: কেন?

সে বলল: কারণ আমি যেতে চাইনি।

সে বলল: কেন নয়?

সে বলল: কারণ আমি ইতিমধ্যেই একজনের সাথে কথা বলছি এবং যদিও আমরা... তুমি তো জানোই... আমি না... আমি চাই না।

সে তার কণ্ঠে অস্বস্তি শুনতে পাচ্ছিল। যেভাবে সে কিছু না বলেও কিছু বলতে চেষ্টা করছিল। যেভাবে সে এমন এক বিশ্বস্ততার কথা স্বীকার করছিল যা তার কাছে চাওয়া হয়নি এবং সে জানত না এটা নিয়ে কী করবে।

সে বলল: তুমি আমার কাছে এর জন্য ঋণী নও।

সে বলল: আমি জানি আমি তোমার কাছে এর জন্য ঋণী নই। এটা সেই কারণ নয়। আমি শুধু। চাই না। সে ভালো। সে পুরোপুরি ভালো মানুষ। কিন্তু যখন আমি তার সাথে বাইরে যাওয়ার কথা ভাবলাম, তখন আমার শুধু মনে হচ্ছিল যে সে তুমি নও এবং এটা পাগলামি শোনাচ্ছে কারণ তুমি ওখানে আর সে এখানে এবং তুমি। আমি জানি না। এটা বোকা বোকা।

সে বলল: এটা বোকা বোকা নয়।

সে বলল: এটা বোকা বোকা। আমি এমন একজন পুরুষের প্রতি বিশ্বস্ত থাকছি যার সাথে আমার কখনো দেখা হয়নি। আমার সেরা বন্ধু ভাবে আমি পাগল হয়ে গেছি।

সে বলল: তুমি কি হয়েছ?

সে বলল: সম্ভবত। সম্ভবত। কিন্তু আমি পরোয়া করি না। আমি আর কাউকে চাই না। এটা কি যথেষ্ট? এটা কি শুধু যথেষ্ট হতে পারে?

সে বলল: সেটা যথেষ্ট হতে পারে।

সে বলল: ভালো। কারণ এই মুহূর্তে আমার কাছে এটাই সব।