উড়ান

বিমানবন্দরগুলো যেমন পরিচিত হয়, ঠিক তেমনই পরিচিত ছিল এই বিমানবন্দরটিও। একই দোকান। একই আলো। একই রকম মানুষের মৃদু গুঞ্জন, যারা গন্তব্যের দিকে চলেছে। সে যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে এর মধ্য দিয়ে হেঁটে গেল। ব্যাগ জমা দেওয়া হলো। নিরাপত্তা তল্লাশি পার হলো। গেট খুঁজে পাওয়া গেল। সে একটি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে দেওয়ালের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল এবং তার সারি ডাকার জন্য অপেক্ষা করল।

বিমানবন্দরে যাওয়ার আগে সে তাকে মেসেজ করেছিল। একটি সাধারণ মেসেজ। বেরোচ্ছি। নামার পর মেসেজ করব।

সে উত্তর দিয়েছিল: নিরাপদ উড়ান। আমি এখানেই থাকব।

তিনটি শব্দ। আমি এখানেই থাকব। সে দু'বার পড়ল শব্দগুলো, আর বেশিরভাগ জিনিসের মতো সেগুলো মুছে ফেলল না। সে সেগুলোকে স্ক্রিনে থাকতে দিল। সে সেগুলোকে তাদের অর্থ বহন করতে দিল।

উড়ানটি দীর্ঘ ছিল। এগারো ঘণ্টা। তার জানালার পাশের আসন ছিল এবং সে প্রথম কয়েক ঘণ্টা আকাশ, তারপর সমুদ্র, তারপর আবার আকাশ, তারপর আবার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কাটাল। সেই একই সমুদ্র যা এক বছর ধরে তাদের মাঝে ছিল। সেই একই সমুদ্র যা তাদের নিরাপদ ও বিচ্ছিন্ন রেখেছিল। সে এখন সেটির উপর দিয়ে উড়ছে। সেটি পার হচ্ছে। সেটিকে মুছে ফেলছে, অন্তত কিছুক্ষণের জন্য।

সে ঘুমানোর চেষ্টা করল। পারল না। তার মন থামছিল না। এটি বারবার বিভিন্ন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল। সে নামার পর কী হবে। সে কী পরে থাকবে। তাকে দেখলে তার মুখের অভিব্যক্তি কেমন হবে। সে তাকে জড়িয়ে ধরবে নাকি দূরে সরে থাকবে, নাকি এর মাঝামাঝি এমন কিছু করবে যা কেবল সে-ই উদ্ভাবন করতে পারে।

সে ভাবল, কতভাবে সবকিছু ভুল হতে পারে। ভয়টা ছিল। এটি তার পেটের মধ্যে পাথরের মতো বাসা বেঁধেছিল। যদি সেই রসায়ন না থাকে? যদি কণ্ঠস্বর আর শব্দগুলো বাস্তব উপস্থিতিতে সেই অনুভূতি তৈরি না করে? যদি সে তার দিকে তাকিয়ে কিছুই অনুভব না করে? যদি সে তার দিকে তাকিয়ে কিছুই অনুভব না করে?

সে বিশ্বাস করেনি যে সে কিছুই অনুভব করবে না। সে ইতিমধ্যেই অনেক কিছু অনুভব করছিল, অথচ সে তখনও নামেনি। কিন্তু ভয়টা তবুও ছিল। ভয়টা সবসময়ই ছিল। প্রথম মেসেজ থেকেই এটি ছিল। বিমান থেকে নামার সময়ও এটি থাকবে। সম্ভবত তার সামনে দাঁড়ানোর সময়ও এটি থাকবে। এটি পুরোপুরি কখনও চলে যাবে না। সে তা মেনে নিয়েছিল।

বিমান নামল। সে তার ব্যাগ গুছিয়ে নিল। সে কাস্টমস পার হলো। সে আগমনী হল দিয়ে হেঁটে গেল। সে বাইরে পা রাখল এবং বাতাস ভিন্ন ছিল। উষ্ণতর। ভিন্ন আলো। ভিন্ন আকাশ। সে এখানে। সে তার দেশে। তার শহরে। তার ফ্ল্যাট, তার সোফা, তার রান্নাঘরের কাউন্টার এবং আটত্রিশ বছর ধরে সে যে জীবন যাপন করছিল, তার থেকে অর্ধেক পৃথিবী দূরে।

সে একটি ট্যাক্সি নিল। চালককে এয়ারবিএনবির ঠিকানা দিল। পেছনে বসে জানালার পাশ দিয়ে শহরকে সরে যেতে দেখল এবং সবকিছুই ছিল অদ্ভুত ও নতুন, আর সে এর মধ্যে একা ছিল, আর সে (she) এর কোথাও ছিল, আর প্রতিটা ব্লক পার হওয়ার সাথে সাথে তাদের মধ্যকার দূরত্ব কমে আসছিল।

এয়ারবিএনবিটি ছোট ছিল। পরিষ্কার। একটি বিছানা। একটি ছোট রান্নাঘর। একটি জানালা যা একটি অচেনা রাস্তার দিকে মুখ করে ছিল। সে তার ব্যাগ নামাল। বিছানায় বসল। তার ফোন বের করল।

সে টাইপ করল: আমি এখানে।

তিনটি ডট দেখা গেল। অদৃশ্য হলো। আবার দেখা গেল।

সে বলল: কোথায়?

সে বলল: এয়ারবিএনবিতে। আমি এইমাত্র পৌঁছলাম।

সে বলল: উড়ান কেমন ছিল?

সে বলল: দীর্ঘ। আমি ঘুমাইনি।

সে বলল: তোমার ঘুমানো উচিত।

সে বলল: আমি ঘুমাব না। এখন না।

একটি বিরতি। এতটাই দীর্ঘ যে সে তার কব্জিতে নিজের নাড়ির স্পন্দন অনুভব করতে পারছিল।

সে বলল: তুমি কি চাও আমি আসি?

সে বলল: তুমি কি আসতে চাও?

সে বলল: আমি তোমাকে আগে জিজ্ঞেস করেছি।

সে বলল: তুমি যা চাও, আমি তাই চাই।

সে বলল: ওটা করা বন্ধ করো। আমি তোমাকে বলেছি। একজন মানুষ হও।

সে বলল: ঠিক আছে। আমি চাই তুমি আসো। আমি এক বছর ধরে চেয়েছি তুমি আসো।

সে বলল: ঠিক আছে। আমাকে ত্রিশ মিনিট দাও।

সে বলল: তোমার সময় নাও।

সে বলল: ত্রিশ মিনিট। আমাকে সময় নিতে বলো না। আমি ত্রিশ মিনিট নেব, আর এটুকুই।

সে বলল: ত্রিশ মিনিট।

সে বলল: ঠিক আছে। ঠিক আছে। আমি এখন বেরোচ্ছি। আমি জুতো পরছি। আমি... ঠিক আছে। ত্রিশ মিনিট।

সে বিছানায় বসে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে শ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করল। তার হৃদপিণ্ড খুব দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল। তার হাত সামান্য কাঁপছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন উঁচু কোনো জায়গা থেকে জলে ঝাঁপ দিতে চলেছে, আর সে জানত না জল কতটা গভীর।

সে তার শার্ট বদলাল। সে সেই একই ধরনের শার্ট পরল যা সে সবসময় পরত। সাধারণ। গাঢ় রঙের। সে বাথরুমের আয়নায় তাকাল এবং দেখল সে ঠিক কেমন। ক্লান্ত। স্নায়ুচাপগ্রস্ত। তার মুখে ভার। যে চুলগুলো খুব লম্বা হয়ে গিয়েছিল। যে দাড়ি সে সেদিন সকালে বিমানবন্দরের বাথরুমে ছেঁটেছিল, কারণ সে চেয়েছিল তাকে এমন দেখতে লাগুক যেন সে চেষ্টা করেছে, কিন্তু তা যেন অতিরিক্ত মনে না হয়।

সে নিজের দিকে তাকাল এবং ভাবল সে (she) কী দেখবে। ছবি নয়। নিয়ন্ত্রিত কোণ নয়। ভালো আলো নয়। শুধু সে। সেখানে দাঁড়িয়ে। বাস্তব।

সে ভাবল তার বলা কথাগুলো: আমি ভয় পাচ্ছি যে তুমি যখন আমাকে দেখবে, তখন বুঝতে পারবে আমি তেমন নই যেমনটা তুমি ভাবো। সে সেই ভয়টা বুঝল। সে নিজেও তা অনুভব করল। দেখা যাওয়ার ভয়। ত্রিমাত্রিক হওয়ার ভয়। অনস্বীকার্য হওয়ার ভয়।

দরজায় টোকা পড়ল।