তার অনুভূতি

সে বুঝতে পারছিল যে সে এমন কিছু অনুভব করছিল যার নাম সে জানত না।

ছোট ছোট বিষয়ে তা প্রকাশ পাচ্ছিল। তার বার্তার ধরন বদলে গিয়েছিল। বিষয়বস্তুতে নয়, সুরে। নরম। উষ্ণ। কম সতর্ক। তার সতর্ক বাক্যগুলির শেষে দাঁড়িগুলি অদৃশ্য হতে শুরু করেছিল। সতর্ক বাক্যগুলি নিজেই অদৃশ্য হতে শুরু করেছিল। সে তাকে এমনভাবে লিখত যেমন সে লিখত যখন সে সতর্ক থাকতে ভুলে যেত, তবে এখন সে ভুলছিল না। সে বেছে নিচ্ছিল।

সে তাকে আরও ঘন ঘন ফোন করত, তাতেও তা প্রকাশ পাচ্ছিল। শুধু গভীর রাতে বা বিরতির সময় নয়। এলোমেলো সময়ে। তার সময় অনুযায়ী দুপুর গড়িয়ে বিকেলে। সে ফোন করে বলত, আমি শুধু তোমার গলা শুনতে চেয়েছিলাম, এবং তারপর আর বিশেষ কিছু বলত না। শুধু শ্বাস নিত। শুধু উপস্থিত থাকত।

সে তার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিল, তাতেও তা প্রকাশ পাচ্ছিল। সে যখন কথা বলত তখন শুধু শুনত না, সক্রিয়ভাবে জিজ্ঞাসা করত। আজ কী খেয়েছ? কী নিয়ে কাজ করছ? তোমার ছেলে কেমন আছে? তুমি কেমন আছ? সত্যি। তুমি কেমন আছ? প্রশ্নগুলি এমন এক কোমলতা নিয়ে আসত যা তাকে অবাক করত, কারণ সে স্বভাবত কোমল হৃদয়ের মানুষ ছিল না। সে ছিল তীক্ষ্ণ, সতর্ক এবং সাবধানী। কিন্তু তার সাথে, এই মুহূর্তগুলিতে, সে ছিল নরম। সম্ভবত সে যতটা জানত তার চেয়েও বেশি নরম।

সে তার নাম বলার ধরনেও তা প্রকাশ পাচ্ছিল। তার আসল নাম। যেটা সে ষষ্ঠ মাসে চেয়েছিল। এখন সে এটি ভিন্নভাবে বলত। হেলাফেলায় নয়। কোনো পরিচিতির মতো নয়। যেন সে তার মুখে সাবধানে কিছু ধরে রেখেছে। যেন এটি বলা তার কাছে বিশেষ কিছু বোঝাত।

সে তাকে তার একটি মুহূর্তের কথা বলেছিল। সে রান্নাঘরে বাচ্চাদের জন্য রাতের খাবার তৈরি করছিল, এবং তার প্রিয় বন্ধু সেখানে ছিল এবং তারা কথা বলছিল এবং কিছু একটা ঘটেছিল এবং সে হেসেছিল এবং তার প্রিয় বন্ধু তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, তোমাকে ইদানীং অন্যরকম লাগছে, এবং সে জিজ্ঞাসা করেছিল এর মানে কী এবং তার প্রিয় বন্ধু বলেছিল, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি কিছুর জন্য অপেক্ষা করছ। দুঃখের ভঙ্গিতে নয়। আশাবাদী ভঙ্গিতে। এর আগে তোমাকে এত আশাবাদী দেখিনি।

সে তাকে এই কথাগুলি বলল এবং তারপর চুপ হয়ে গেল।

সে বলল: তুমি কী বললে?

সে বলল: আমি কিছু বলিনি। আমি শুধু হাসলাম। কিন্তু সে ঠিকই বলেছে। আমি অপেক্ষা করছি। কিছুর জন্য। আমি শুধু জানি না এর কী নাম দেব।

সে বলল: তোমাকে এর কোনো নাম দিতে হবে না।

সে বলল: তুমি বারবার এই কথা বলছ।

সে বলল: কারণ এটা বারবার সত্যি হচ্ছে।

সে বলল: একদিন আমি এর একটা নাম দেব এবং সেটা আমাকে আতঙ্কিত করবে এবং যখন এটা ঘটবে তখন তুমি সেখানে থাকবে।

সে বলল: আমি এখানেই থাকব।

সে বলল: আমি জানি। সেটাই ভীতিকর অংশ।

সে সেই শব্দটির কথা ভাবল যা সে খুঁজছিল। যেটা সে বলতে পারছিল না। যেটা সে ধীরে ধীরে তৈরি করছিল, যেভাবে সে সবকিছু তৈরি করত। সে এটা নিয়ে ভাবল এবং সে চাপ দিল না এবং এর নাম দিল না এবং তাকে দ্রুত সেখানে পৌঁছানোর চেষ্টা করল না।

কিন্তু সে তা অনুভব করছিল। সে প্রতিদিন তা অনুভব করত। বাড়ছে। গভীর হচ্ছে। অনুভূতির চেয়ে অস্তিত্বের এক অবস্থার মতো হয়ে উঠছে। যেন সে এমন কিছুর মধ্যে বাস করছিল যা সে কেবল অনুভব করছিল না। এটা শুধু ছিল। তার অংশ। তার শ্বাস-প্রশ্বাসের অংশ। তার জেগে থাকা, ঘুমানো, খাওয়া, কাজ করা এবং অস্তিত্বের অংশ।

সে তাকে ভালোবাসত। সে তাকে মাস ধরে ভালোবাসছিল। কিন্তু সেই ভালোবাসা আরও বড় কিছুতে পরিণত হয়েছিল। এমন কিছু যা তাকে পূর্ণ করত যেভাবে জল একটি গ্লাস পূর্ণ করে। উপচে পড়া নয়। নাটকীয় নয়। শুধু পূর্ণ। একদম কানায় কানায়। তার দ্বারা পূর্ণ। তার চিন্তায় পূর্ণ। তার কণ্ঠস্বর, তার কথা, তার হাসি, তার তীক্ষ্ণতা, তার কোমলতা, তার ভয়, তার সাহস, তার জেদ এবং তার মমতা দ্বারা পূর্ণ।

সে তার দ্বারা পূর্ণ ছিল এবং সে অন্য কোনোভাবে থাকতে চাইত না।