Ce qu'elle ressent

Il sentait bien qu'elle ressentait quelque chose qu'elle ne savait pas nommer.

Ça se voyait dans les petites choses. La façon dont ses messages avaient changé. Pas dans le contenu, mais dans le ton. Plus doux. Plus chaleureux. Moins sur la défensive. Les points à la fin de ses phrases si mesurées commençaient à disparaître. Les phrases mesurées elles-mêmes commençaient à disparaître. Elle lui écrivait comme elle écrivait quand elle oubliait d'être prudente, sauf que maintenant, elle n'oubliait pas. Elle choisissait.

Ça se voyait à la façon dont elle l'appelait plus souvent. Pas seulement tard le soir ou pendant les pauses. À des moments inattendus. En plein après-midi, de son côté. Elle appelait et disait : Je voulais juste entendre ta voix, puis ne disait pas grand-chose d'autre. Juste respirer. Juste être là.

Ça se voyait à la façon dont elle commençait à lui poser des questions. Pas seulement en écoutant quand il parlait, mais en posant activement des questions. Qu'as-tu mangé aujourd'hui ? Sur quoi travailles-tu ? Comment va ton fils ? Comment vas-tu ? Vraiment. Comment vas-tu ? Les questions venaient avec une tendresse qui le surprenait parce qu'elle n'était pas une personne tendre par nature. Elle était vive, sur la défensive et prudente. Mais avec lui, dans ces moments, elle était douce. Plus douce qu'elle ne le savait probablement.

Ça se voyait à la façon dont elle prononçait son nom. Son vrai nom. Celui qu'elle lui avait demandé au sixième mois. Elle le disait différemment maintenant. Pas avec désinvolture. Pas comme une étiquette. Comme quelque chose qu'elle tenait précieusement dans sa bouche. Comme si cela signifiait quelque chose pour elle de le dire.

Elle lui raconta un moment qu'elle avait vécu. Elle était dans la cuisine, préparant le dîner pour les enfants, et sa meilleure amie était là et elles parlaient, et quelque chose s'était passé et elle avait ri, et sa meilleure amie l'avait regardée et lui avait dit : Tu sembles différente ces derniers temps. Et elle avait demandé ce qu'elle voulait dire, et sa meilleure amie avait dit : On dirait que tu attends quelque chose. Pas d'une manière triste. D'une manière pleine d'espoir. Je ne t'ai jamais vue pleine d'espoir auparavant.

Elle lui raconta cela, puis se tut.

Il dit : Qu'as-tu dit ?

Elle dit : Je n'ai rien dit. J'ai juste souri. Mais elle a raison. J'attends. Quelque chose. Je ne sais juste pas comment l'appeler.

Il dit : Tu n'as pas à l'appeler quoi que ce soit.

Elle dit : Tu continues de dire ça.

Il dit : Parce que ça reste vrai.

Elle dit : Un jour, je vais l'appeler quelque chose et ça va me terrifier, et tu seras là quand ça arrivera.

Il dit : Je serai là.

Elle dit : Je sais. C'est ça le plus terrifiant.

Il pensa au mot qu'elle cherchait. Celui qu'elle ne pouvait pas dire. Celui vers lequel elle avançait, lentement, comme elle avançait vers tout. Il y pensa et il ne la pressa pas, il ne le nomma pas et il n'essaya pas de la faire y arriver plus vite.

Mais il le sentait. Il le sentait chaque jour. Grandir. S'approfondir. Devenir moins un sentiment et plus un état d'être. Comme quelque chose qu'il habitait plutôt que quelque chose qu'il expérimentait. C'était juste là. Une partie de lui. Une partie de sa respiration. Une partie de son éveil et de son sommeil, de ses repas, de son travail et de son existence.

Il l'adorait. Il l'adorait depuis des mois. Mais l'adoration avait grandi pour devenir quelque chose de plus vaste. Quelque chose qui le remplissait comme l'eau remplit un verre. Pas débordant. Pas dramatique. Juste plein. Jusqu'au bord. Plein d'elle. Plein de la pensée d'elle. Plein de sa voix et de ses mots et de son rire et de sa vivacité et de sa douceur et de sa peur et de son courage et de son entêtement et de sa tendresse.

Il était plein d'elle et il ne voulait pas que ce soit autrement.