Proximité

Il pensait à ce que ce serait de la toucher.

Pas sexuellement. Pas toujours. Parfois, la simple pensée de la proximité suffisait à le défaire. La pensée d'être dans la même pièce. Debout près d'elle. Assez près pour sentir sa chaleur. Assez près pour la sentir. Quelle odeur avait-elle ? Il ne savait pas. Il imaginait le café et quelque chose de floral et la légère trace d'herbe et le shampoing qu'elle utilisait, et il savait qu'il se trompait probablement sur tout cela, mais l'imagination était une forme d'intimité en soi.

Il pensait à ce que ce serait de s'asseoir à côté d'elle sur un canapé. Sans la toucher. Juste près. Assez près pour que si l'un d'eux bougeait, leurs genoux puissent se toucher. Il pensait à ce que ce petit contact accidentel ferait après une année de rien. Comment cela le traverserait comme un courant. Comment il devrait garder un visage neutre pour qu'elle ne sache pas ce que cela lui faisait.

Il pensait à lui tenir la main. Une si petite chose. Une si stupide petite chose à désirer. Mais il la voulait. Il voulait sentir ses doigts entrelacés aux siens. Il voulait savoir si ses mains étaient chaudes ou froides. Il voulait passer son pouce sur ses jointures et sentir les os.

Il pensait à elle s'endormant à côté de lui. Pas de manière sexuelle. Juste son corps devenant doux et lourd de sommeil à ses côtés. Sa respiration changeant. Sa main toujours dans la sienne ou reposant sur sa poitrine ou recroquevillée contre son propre visage, comme les gens dorment quand ils se sentent en sécurité. Il voulait être la raison pour laquelle elle se sentait assez en sécurité pour dormir.

Il pensait aux matins. Se réveiller et elle était là. Encore endormie. Les cheveux partout. La lumière entrant. Le miracle ordinaire d'une autre personne choisissant d'être dans votre espace. Il voulait cela. Il le voulait si fort que cela lui pesait sur la poitrine comme une pierre.

Il le lui avait dit une fois. Pas tout. Mais une partie.

Il était tard. Un de ces matins où elle était à moitié endormie et lui en était à son deuxième café, et l'appel durait depuis une heure sans qu'aucun d'eux ne dise grand-chose. Juste respirer ensemble à travers la distance.

Il dit : Je pense à ce que ce serait de juste être près de toi. Ne rien faire. Ne même pas parler. Juste exister dans la même pièce. T'entendre respirer. Savoir que tu es là.

Elle dit : Oui ?

Il dit : Oui. J'y pense plus que je ne devrais probablement l'admettre.

Elle dit : Quoi d'autre ?

Il dit : Tes mains. Je pense beaucoup à tes mains. Ce qu'elles ressentiraient. Si elles sont chaudes ou froides.

Elle dit : Froides. Toujours froides. Tout le monde s'en plaint.

Il dit : Je ne me plaindrais pas.

Elle dit : Je sais que non. C'est ça le problème.

Il dit : Pourquoi est-ce un problème ?

Elle dit : Parce que tu es trop doué pour ça. Pour dire ce qu'il faut. Pour me faire sentir que je vaux quelque chose. Et j'attends toujours le moment où tu arrêteras. Où tu te lasseras ou t'ennuieras ou tu comprendras que je ne suis pas ce que tu penses. Et tu partiras. Et je me retrouverai à tenir toutes ces choses que tu m'as dites, comme une idiote qui y a cru.

Il resta silencieux un long moment.

Il dit : Je ne vais pas arrêter.

Elle dit : Tu ne peux pas promettre ça.

Il dit : Je peux. Et je le fais. Je ne vais pas arrêter. Tu n'es pas quelque chose dont je vais me lasser. Tu n'es pas une phase, ni une distraction, ni un projet. Tu es la personne à qui je veux parler à la fin de chaque journée. Tu es la personne pour qui je cuisine même si tu n'es pas là. Tu es la personne pour qui je reste éveillé jusqu'à quatre heures du matin même si j'ai trente-huit ans et que mon dos me fait mal et que je devrais être plus raisonnable. Tu vaux tout ça. Chaque heure de sommeil perdue. Chaque kilomètre d'océan. Tout.

Elle pleurait. Il l'entendait. Le petit hoquet dans sa respiration. Le silence qui signifiait qu'elle pressait sa main contre sa bouche.

Il dit : Ne te cache pas. S'il te plaît. Ne te cache pas de moi.

Elle dit : Je ne me cache pas. C'est juste. Personne n'a jamais. Tu continues à dire ces choses et j'attends toujours le piège et il n'y en a pas et je ne sais pas quoi faire avec ça.

Il dit : Il n'y a pas de piège. Il n'y a que moi. Te disant la vérité. Parce que tu mérites de l'entendre.

Elle dit : Je ne sais pas ce que j'ai fait pour te mériter.

Il dit : Tu as existé. C'était suffisant.

Elle rit à travers ses larmes. Ce son. Ce rire. Cela le traversa comme toujours. Comme l'électricité. Comme la lumière du soleil.

Elle dit : Tu es ridicule.

Il dit : Je suis constant. Il y a une différence.

Elle dit : Tu es les deux. Et je. Je ne sais pas comment appeler ça. Mais je sais que c'est quelque chose. Je sais que tu es quelque chose. Pour moi.

Il dit : C'est suffisant. Pour l'instant, c'est suffisant.

Les jours continuaient de passer. Les mois s'accumulaient. Et ses sentiments pour elle continuaient de grandir d'une manière qui le surprenait, car il pensait avoir déjà atteint la limite de ce qu'il pouvait ressentir pour quelqu'un qu'il n'avait jamais touché.

Il se trompait.

Il n'y avait pas de limite. Les sentiments continuaient. Plus profonds. Plus vastes. Plus détaillés. Plus spécifiques. Il adorait la façon dont elle parlait de sa fille. La ferveur qu'il y avait. La fierté. Il adorait la façon dont elle parlait de sa meilleure amie. L'amour qui traversait chaque phrase, sans retenue et rare. Il adorait la façon dont elle parlait du restaurant, à moitié en se plaignant et à moitié fière, comme si c'était le pire endroit du monde et aussi le sien.

Il adorait la façon dont elle écrivait quand elle oubliait d'être prudente. Les longs messages sinueux qui allaient partout et nulle part. La façon dont son esprit fonctionnait, associatif et rapide, sautant d'une pensée à l'autre comme un oiseau se posant sur des branches. Il adorait la façon dont elle était mordante avec les gens qui le méritaient et douce avec ceux qui ne le méritaient pas. Il adorait la façon dont elle était avec le fils de sa meilleure amie, la patience qu'il y avait, la tendresse.

Il adorait son esprit. Sa voix. Son rire. Son entêtement. Sa peur. La façon dont elle se retenait et la façon dont elle le laissait entrer quand même, pouce par pouce, comme si elle ouvrait une porte qu'elle avait verrouillée il y a longtemps et dont les gonds étaient rouillés et raides, mais elle essayait.

Il l'adorait et cette adoration devenait quelque chose de plus grand. Quelque chose qui avait sa propre gravité. Quelque chose qui l'attirait vers elle avec une force à laquelle il n'aurait pas pu résister même s'il l'avait voulu.

Il ne le voulait pas.

Il pensait qu'elle savait. Il pensait qu'elle pouvait le sentir dans les silences entre ses mots. Dans la façon dont il se souvenait de tout ce qu'elle disait. Dans la façon dont il posait des questions de suivi sur des choses qu'elle avait mentionnées des semaines auparavant. Dans la façon dont il remarquait quand son humeur changeait même à travers une ligne téléphonique. Dans la façon dont il lui disait qu'elle était brillante et belle et qu'elle valait la peine d'attendre, et qu'il le pensait de plus en plus à chaque fois.

Il pensait qu'elle savait et il pensait que cela l'effrayait et il pensait qu'elle restait quand même et que ce fait de rester, ce choix de demeurer dans l'orbite de quelque chose qui l'effrayait, était plus courageux que tout ce qu'il avait jamais fait.

Alors il resta aussi. Et il l'adorait. Et il attendait. Et les jours passaient et la distance demeurait et le désir grandissait et il portait tout cela. Non pas parce qu'il le devait. Mais parce qu'il le choisissait. Chaque jour.