La Forme des Jours

L'année prit une forme.

Ses journées étaient calmes. Du travail le matin, le genre de travail qui remplissait son écran mais pas sa tête. Cuisiner à midi, car il avait commencé à cuisiner avec plus d'intention depuis qu'elle lui avait dit que cela lui donnait l'impression d'être choyée à distance. Il dressait les plats, prenait une photo et la lui envoyait. Elle répondait par quelque chose de sarcastique ou de doux, selon son humeur, et l'un comme l'autre rendait la nourriture meilleure.

Encore du travail. Puis la soirée lui appartenait. Il s'asseyait sur son canapé avec son téléphone et attendait l'appel. Parfois il arrivait tôt. Parfois tard. Parfois pas du tout, car elle était trop fatiguée, ou Lily avait besoin d'elle, ou le restaurant l'avait retenue tard. Ces nuits-là, il s'allongeait dans son lit et fixait le plafond, et l'appartement lui semblait être l'intérieur d'une coquille. Creux, lisse et trop silencieux.

Une semaine sur deux, son fils était là et l'appartement était rempli de bruit, et ce bruit était bon. Des trains miniatures sur le sol. De petites chaussures près de la porte. Une voix demandant du jus ou une histoire, ou simplement disant papa sans autre raison que de confirmer qu'il était toujours dans la pièce. Il aimait ces semaines. Il les aimait farouchement. Mais même au milieu d'elles, pendant les moments bruyants, chaleureux et pleins, il ressentait son absence comme un fil tendu entre ses côtes. Elle était là et pas là. Présente dans ses pensées même quand il avait les mains pleines.

Il couchait son fils, puis s'asseyait dans la cuisine dans l'obscurité et l'appelait, et sa voix arrivait par le téléphone et l'appartement retrouvait son équilibre. Comme la dernière pièce d'un puzzle qui s'emboîte. Comme si la pièce avait attendu ce son spécifique pour se compléter.

Elle devenait essentielle pour lui. Pas d'une manière désespérée. Pas de la manière qui signifie que l'on ne peut pas fonctionner sans quelqu'un. Il fonctionnait. Il travaillait, élevait son enfant, cuisinait, nettoyait et existait comme une personne qui avait sa vie en main. Mais sous ce fonctionnement, sous la machinerie ordinaire de ses journées, il y avait un courant qui l'attirait vers elle. Constant. Stable. Pas dramatique. Juste là. Comme la gravité est là. On ne la remarque pas tant qu'on n'essaie pas de s'y opposer, et alors on réalise qu'elle nous a retenu tout ce temps.

Il remarqua la façon dont elle avait commencé à remplir les espaces de sa pensée.

Il travaillait et quelque chose se produisait. Un bug dans le code. Un e-mail de client. Une tasse de café qui refroidissait. Et sa première pensée était de le lui raconter. Non pas qu'elle se soucierait du bug, de l'e-mail ou du café. Mais parce que le fait de raconter était devenu l'essentiel. Le partage de petites choses sans importance était devenu la texture de ses journées. Sans elle à qui les raconter, les choses semblaient moins réelles. Moins solides. Comme si elles avaient besoin de son attention pour exister pleinement.

Il se surprit à le faire une fois. En milieu d'après-midi. Il avait fait un sandwich, et c'était un bon sandwich, et il avait pris son téléphone pour le photographier avant de réaliser ce qu'il faisait. Il posa le téléphone. Mangea le sandwich. Il avait bon goût, mais l'acte de le manger sans lui envoyer la photo semblait incomplet. Comme regarder un film sans le son.

Il reprit le téléphone et prit la photo quand même.

Elle dit : C'est un bon sandwich.

Il dit : Oui. Je suis doué.

Elle dit : Pour les sandwichs.

Il dit : Entre autres choses.

Elle dit : Nomme-en trois.

Il dit : Les sandwichs. Me coucher trop tard. Penser à toi.

Elle ne répondit pas pendant dix minutes. Puis elle dit : Tu ne peux pas juste dire ça.

Il dit : Je viens de le faire.

Elle dit : Je sais. C'est ça le problème.

Le désir était là aussi. Pas seulement le désir émotionnel, bien que celui-ci fût vaste, profond et parfois accablant. Le désir physique. La douleur de savoir à quoi elle ressemblait et de ne pas pouvoir l'atteindre.

Il regardait la première photo. Le pyjama citrouille. La bande de peau sur son ventre. Le bonnet et les cheveux qui tombaient partout. Il la regardait et sentait quelque chose remuer dans sa poitrine et plus bas, et il fermait la photo, la rouvrait et la refermait.

Il ne lui parlait pas de ces moments. Pas souvent. De temps en temps, tard le soir, quand la conversation était douce et sans retenue, il disait quelque chose. Pas cru. Pas insistant. Juste honnête.

Il dit une fois : Je pense à toi la nuit. Depuis un moment. Pas seulement à ton esprit, bien que cela aussi. À toi. À tout de toi.

Elle dit : Oh.

Un long silence.

Elle dit : À quoi penses-tu ?

Il dit : Tes mains. Ce qu'elles ressentiraient. Ton cou. Ce que ce serait d'y poser ma bouche. Ta voix quand tu es fatiguée. Ce que ça donnerait près de mon oreille au lieu de passer par un téléphone.

Elle resta silencieuse longtemps.

Elle dit : C'est. Beaucoup.

Il dit : Trop ?

Elle dit : Non. Pas trop. Juste. Je ne sais pas comment gérer cette partie. Je te l'ai dit.

Il dit : Je sais. Tu n'as rien à faire. Je voulais juste que tu saches que tu n'es pas seule dans ce désir.

Elle dit : Je pense à toi aussi. Parfois. La nuit. Je ne sais pas quoi en faire non plus.

Il s'accrocha à cela pendant des semaines. Sa voix prononçant ces mots. L'aveu. Petit, prudent et réel.