Premier Message

Il ne cherchait rien.

C'était la vérité, tout simplement. Trente-huit ans, jamais marié, il vivait seul dans un appartement du sud-est de l'Angleterre, qui sentait le café et les vieux livres. Il travaillait dans la technologie. Pas le genre glamour. Le genre où l'on reste assis des heures devant un bureau à résoudre des problèmes qui n'existent qu'à l'intérieur des ordinateurs. Il travaillait de chez lui, et ce, depuis des années. Ses contacts avec d'autres êtres humains se résumaient à des appels vidéo sur des sujets dont personne ne se souciait, à une virée occasionnelle au magasin, et à une semaine sur deux, quand son fils était avec lui.

C'était à peu près tout. C'était la forme que prenait sa vie.

Il avait un enfant. Un fils de quatre ans, en garde partagée avec sa mère. Une semaine sur deux, il l'avait, et l'appartement se transformait en un lieu plus bruyant et plus chaleureux, puis l'autre semaine, l'appartement redevenait silencieux, et ce silence était pire qu'avant la naissance de l'enfant, car il savait maintenant à quoi ressemblait l'alternative.

Il avait été blessé tant de fois que la douleur s'était installée en lui comme l'humidité dans les murs. Silencieuse mais constante. Quelques relations qui avaient commencé avec espoir et s'étaient terminées avec le sentiment d'avoir été fondamentalement incompris. Des femmes qui disaient qu'il était trop ou pas assez. Des femmes qui voulaient qu'il soit quelqu'un qu'il n'était pas. La mère de son enfant n'avait jamais vraiment voulu être avec lui. C'était un chagrin à part entière. Un enfant que l'on aime avec quelqu'un qui ne vous a jamais aimé en retour.

Il avait tout pris personnellement, parce que c'était sa façon de faire. Il prenait les choses personnellement, puis il les portait, et en les portant, il construisait des murs. Ces murs ressemblaient à rester chez soi. Ces murs ressemblaient à ne pas tendre la main. Ces murs ressemblaient à un homme qui passait des jours sans parler à voix haute et se disait que c'était bien ainsi.

Il avait supprimé trois applications de rencontre le même mois. Les conversations ressemblaient à des entretiens d'embauche. Les femmes lui demandaient ce qu'il faisait. Il leur disait. Elles lui demandaient ce qu'il cherchait. Il ne savait pas. Elles cessaient de répondre. Il cessait de s'en soucier.

Le forum n'était pas un site de rencontre. C'était un forum de musique, le genre qui existait encore dans de petits recoins d'Internet où les gens écrivaient des paragraphes sur des albums dont personne d'autre n'avait entendu parler. Il en était membre depuis des années. La plupart du temps, il se contentait de lire. Parfois, il postait une critique. De temps en temps, il répondait à quelqu'un. Cela n'avait rien à voir avec son travail et tout à voir avec le fait que la musique était ce vers quoi il se tournait quand le reste du monde devenait trop bruyant. Ou trop silencieux. Selon les semaines.

Son nom d'utilisateur était quelque chose qu'il ne reconnaissait pas. Quelque chose qui sonnait comme un sortilège ou une plante, ou peut-être les deux. Elle avait écrit un long message sur un album qu'il aimait, et son interprétation était si spécifique et personnelle qu'il avait l'impression de lire quelque chose qu'il aurait pu écrire lui-même. Il était question de solitude. D'écouter de la musique dans le noir. De la façon dont certaines chansons vous font vous sentir moins seul sans pour autant résoudre quoi que ce soit.

Mais son écriture n'était pas comme la sienne. Elle était plus incisive. Plus drôle. Elle avait une façon de cerner un sentiment, puis de le transpercer en plein cœur. Il y avait des phrases qui le faisaient rire aux éclats et d'autres qui le rendaient silencieux. Elle écrivait comme quelqu'un qui avait traversé des épreuves et en était ressortie debout, sans pour autant prétendre que ces choses n'étaient pas arrivées.

Il a répondu au message. Rien de séducteur. Rien d'ingénieux. Juste une réponse honnête sur ce que son écriture lui avait fait ressentir.

Elle a répondu. Bref. Un peu sur la défensive. Elle l'a remercié et a dit qu'elle postait rarement parce que les gens passaient généralement à côté de l'essentiel. Elle l'a dit avec une pointe d'amertume qui suggérait qu'elle était habituée à être mal comprise et avait décidé que c'était le problème des autres.

Il a dit qu'il pensait qu'elle avait bien exprimé son point de vue.

C'était tout. Deux messages sur un fil de discussion public. Le genre d'échange qui se produit dix mille fois par jour sur Internet et ne mène à rien.

Mais elle lui a envoyé un message privé.

Il disait : Tu as vraiment lu ce que j'ai écrit. Ça n'arrive pas souvent.

Il l'a lu trois fois. Non pas parce que c'était compliqué. Mais parce que c'était triste d'une manière qu'il reconnaissait, même si elle l'avait enrobé de cette voix incisive qui était la sienne.

Il a répondu : J'ai tout lu. Deux fois.

Ils ont d'abord parlé de musique. C'était le terrain sûr. Elle avait vingt-trois ans et vivait quelque part en Amérique. À l'autre bout du monde. Il l'a appris par bribes, pas d'un seul coup. Elle ne se confiait pas beaucoup. Il n'a pas insisté.

Ce qu'il a appris au cours de ces premières semaines, c'est qu'elle écrivait comme certaines personnes respirent, comme si c'était la chose la plus naturelle qu'elle savait faire. Ses messages étaient longs quand elle oubliait d'être prudente et courts quand elle s'en souvenait. Il pouvait faire la différence. Les messages prudents se terminaient par des points et affichaient une sorte de distance polie. Les vrais s'étiraient sans fin et ne se souciaient pas de l'endroit où ils atterrissaient.

Elle était drôle. Vraiment drôle. Le genre d'humour qui naît de la douleur mais qui a été alchimisé en quelque chose d'autre. Elle décrivait une situation de sa journée et, sur le papier, c'était sombre, mais elle en trouvait l'absurdité et la mettait en lumière. Il riait, puis se sentait triste, puis riait de nouveau. Il n'avait pas beaucoup ri depuis longtemps. Le son de son rire le surprenait parfois, assis seul dans son appartement, sans personne pour l'entendre.

Elle était aussi abrasive. Elle disait des choses qui feraient fuir la plupart des gens, et elle les disait exprès. Elle lui a dit très tôt qu'elle le testait. Elle a dit qu'elle testait toujours les gens parce que la plupart échouaient et qu'elle préférait le savoir le plus tôt possible.

Il a dit : Que se passe-t-il si j'échoue ?

Elle a dit : Tu n'auras plus de mes nouvelles.

Il a dit : Alors, je suppose que je n'échouerai pas.

Elle a dit : Tout le monde dit ça aussi.

Elle avait raison. Elle avait raison sur beaucoup de choses. Elle avait un radar à conneries finement réglé par des années passées auprès de gens qui en étaient pleins. Il se retrouvait à être plus honnête avec elle qu'avec la plupart des gens, non pas parce qu'elle l'exigeait, mais parce que toute dissimulation aurait été instantanément décelée.

Elle lui parlait d'elle par couches. Chacune plus difficile que la précédente.

La première couche était la surface. Elle travaillait à plein temps dans un restaurant. De longues journées debout. Elle disait que le travail était brutal et stupide, et qu'elle l'aimait en quelque sorte. Elle aimait le rythme. Elle aimait que, lorsqu'elle travaillait, elle n'ait pas à penser à autre chose. Juste les commandes, les assiettes et le rythme d'une cuisine en plein coup de feu.

Elle fumait de l'herbe la plupart des soirs. Elle se décrivait comme « sorcière » (witchy), ce qu'il n'avait pas entièrement compris au début, mais il a appris que cela signifiait qu'elle lisait le tarot, prêtait attention à la lune et brûlait des bougies pour des raisons qui lui étaient propres. Elle disait que ce n'était pas une religion, mais une façon de prêter attention à des choses que la plupart des gens ignoraient.

Elle a dit : Je suis aussi bi. Juste pour que tu saches. J'aime les femmes autant que les hommes. Des choses différentes chez chacun. Ne rends pas ça bizarre.

Il a dit : Ce n'est pas bizarre.

Elle a dit : Bien. Parce que la plupart des hommes soit fétichisent ça, soit deviennent insécures à ce sujet, et je n'ai de patience pour aucun des deux.

Il a dit : Noté.

Elle a dit : Tu es très calme face aux choses.

Il a dit : Je suis britannique.

Elle a dit : Bon point.

La deuxième couche est venue plus lentement. Elle avait une fille. Sept ans. Elle l'avait eue à seize ans. Elle l'a dit simplement, comme elle disait la plupart des choses difficiles, comme si elle lui tendait un objet lourd et attendait de voir s'il allait le laisser tomber.

Elle a dit : Alors oui. C'est comme ça. Si c'est bizarre pour toi, je comprends.

Il a dit : Ce n'est pas bizarre. Comment s'appelle-t-elle ?

Elle est restée silencieuse un moment. Il pouvait dire qu'elle s'attendait à une réaction différente. Elle avait probablement eu la même réaction de tous les hommes à qui elle l'avait dit. Le recul. L'occupation soudaine. La disparition progressive.

Elle a dit : Lily. Elle s'appelle Lily. Elle est avec son père en ce moment, sinon je ne serais pas ici à écrire sur des albums à 2h du matin.

Il a dit : Parle-moi d'elle.

Elle lui a parlé de Lily pendant une heure. Comment elle était obsédée par les dinosaures. Comment elle avait une pieuvre en peluche qu'elle emportait partout. Comment elle lisait déjà au-dessus de son niveau scolaire. Comment elle avait les yeux vifs de sa mère et l'entêtement de son père.

Il lui a parlé de son fils. Comment il avait quatre ans et était obsédé par les trains. Comment une semaine sur deux, l'appartement était rempli de rails de jouets et de bruit, et comment les semaines sans lui donnaient l'impression que quelqu'un avait baissé le volume de tout. Elle a écouté. Elle a posé des questions. Elle n'a pas comparé leurs difficultés ni transformé cela en compétition. Elle a juste écouté.

Cette conversation a changé quelque chose. Ils étaient tous les deux parents. Tous deux le faisaient dans des circonstances moins qu'idéales. Tous deux aimaient de petits êtres humains plus qu'ils ne s'aimaient eux-mêmes. C'était un lien entre eux qui n'avait pas besoin d'explication.

Elle lui a parlé de sa vie et l'image s'est construite au fil du temps.

Elle vivait avec sa meilleure amie. Une femme de vingt-huit ans qui avait un fils de six ans. Son fils était autiste. Pas sévèrement, disait-elle, mais suffisamment pour que le monde soit plus bruyant et plus difficile pour lui que pour les autres enfants. Assez pour qu'elle et sa meilleure amie aient appris à construire une vie qui fasse de la place à cela.

Elle a dit : Nous élevons les enfants ensemble. Toutes les deux. Les enfants m'appellent tata-papa. Je ne plaisante même pas. C'est mon titre. Tata-papa. J'en suis plus fière que de n'importe quoi d'autre.

Le fils de sa meilleure amie était là à plein temps. Lily était là du mercredi au dimanche. Le reste du temps, Lily était avec son père. Les jours où elle avait Lily et que son amie travaillait, elle avait les deux enfants. Elle travaillait de longues heures au restaurant et rentrait chez elle auprès de deux petits êtres humains qui avaient besoin d'elle, et elle le faisait. Tous les jours. Sans se plaindre.

Elle a dit : Les gens pensent que je suis fatiguée tout le temps. Je suis fatiguée tout le temps. Mais je préfère être fatiguée pour ça que reposée pour rien.

Elle parlait de sa meilleure amie avec une tendresse qui le surprenait. Pas romantique, bien qu'elle ait déjà été avec des femmes. Quelque chose de plus profond que ça. Une famille choisie. Deux femmes qui s'étaient trouvées et avaient décidé qu'ensemble, elles pouvaient faire ce qu'aucune des deux ne pouvait faire seule.

Elle a dit : C'est ma personne. Peu de gens sont aussi importants. Elle m'a sauvé la vie et je ne dis pas ça de manière dramatique. Je le pense vraiment. Avant elle, je me noyais et elle est juste apparue, a commencé à nager et n'a pas lâché prise.

Il aimait l'entendre parler d'elle. Il aimait la plénitude de sa vie. Le bruit, le chaos et l'amour qui traversaient tout cela. C'était si différent de ses propres journées silencieuses. Son appartement où il n'y avait jamais personne à part lui et, une semaine sur deux, un petit garçon. Ses soirées passées seul avec un écran, une tasse de café et le son de rien. Sa vie était bruyante et pleine, et il l'enviait même s'il l'admirait.

Il a aussi appris l'existence du grand-père. Elle l'a mentionné de manière désinvolte au début, puis avec plus de chaleur.

Son grand-père lui avait acheté sa maison. Pas louée. Achetée. Il était attentionné et avait les moyens de le faire, et il avait décidé que sa petite-fille aurait un toit au-dessus de sa tête que personne ne pourrait lui enlever. Elle parlait de lui comme on parle de choses rares et précieuses. Avec une gratitude qui frôlait l'admiration.

Elle a dit : C'est le seul homme de ma famille qui ne m'a jamais laissée tomber. Le seul qui s'est présenté et a continué à être là. Il ne comprend pas la moitié des choses que je fais, mais il m'aime quand même et il ne me demande pas de le mériter.

Il a dit : Ça ressemble à un homme bien.

Elle a dit : Il l'est. C'est la raison pour laquelle je sais que les hommes bien existent. C'est probablement pourquoi je te parle encore au lieu de supposer que tu es comme les autres.

La troisième couche est apparue au deuxième mois. Tard dans la nuit. Elle avait fumé et ses messages étaient plus décontractés que d'habitude. Elle lui a parlé de son enfance par fragments. Pas tout d'un coup. Jamais tout d'un coup. Mais le tableau s'est construit au fil du temps et ce n'était pas un joli tableau.

Une mère absente de toutes les manières importantes. Des hommes qui défilaient dans la maison. Être laissée seule pendant de longues périodes. Apprendre à cuisiner pour elle-même à huit ans. Apprendre à verrouiller sa porte à neuf ans. Apprendre que personne ne viendrait la surveiller à l'âge de dix ans.

Les années d'adolescence furent pires. Elle lui a parlé des choses qui s'étaient passées, des choses qu'elle avait faites et des choses qui lui avaient été faites, et elle lui a raconté tout cela avec la même voix neutre, comme si elle lisait un rapport. Non pas parce que ça ne faisait pas mal. Mais parce que ça avait fait si mal pendant si longtemps que la douleur était devenue une géographie. Elle connaissait le paysage. Elle en avait parcouru chaque centimètre.

Elle a dit : Je ne fais pas confiance aux hommes. Je ne dis pas ça pour être dramatique. Je le dis parce que c'est vrai et je pense que tu devrais le savoir.

Il a dit : Je comprends.

Elle a dit : Tu dis ça et je veux te croire, mais tous les hommes disent ça.

Il a dit : Je sais.

Elle n'a pas répondu pendant deux jours après cela. Il ne l'a pas relancée. Il a pensé qu'elle avait besoin d'espace et qu'elle testait s'il allait l'étouffer ou la laisser partir. Il l'a laissée faire.

Ces deux jours furent longs. Il a travaillé. Il a préparé des repas pour une personne. Il s'est assis dans son appartement et le silence l'a oppressé, et il a pensé à toutes les fois où les gens étaient partis, et il s'est dit qu'elle était partie aussi, et il l'a cru à moitié. Il n'a pas tendu la main. Il a attendu.

Elle est revenue un mardi soir. Désolée. J'avais besoin de réfléchir. Et puis j'étais défoncée la plupart du temps et je me confie trop quand je suis défoncée.

Il a dit : Tu n'as pas à t'excuser de prendre de l'espace. Et tu ne t'es pas trop confiée. Tu t'es confiée.

Elle a dit : Tu vois, c'est le genre de chose qui me donne envie de te faire confiance et ça me fait peur.

Il a réfléchi à cela un moment avant de répondre. Il lui a dit qu'il n'était pas pressé. Il lui a dit qu'il n'allait nulle part. Il lui a dit qu'elle pouvait donner le rythme et qu'il le respecterait.

Elle a dit : Ce ne sont que des mots.

Il a dit : Je sais. Je te le montrerai avec le temps.

C'était la première fois que l'un d'eux disait quelque chose qui ressemblait à une promesse. Cela planait entre eux, fragile et petit, et aucun d'eux ne l'a poussé plus loin.

Il a appris son attirance pour les femmes par bribes. Elle ne le cachait pas, mais elle n'en faisait pas non plus un spectacle. C'était juste une partie de qui elle était.

Elle a dit un jour : Avec les femmes, c'est comme respirer. Avec les hommes, c'est comme si je devais décider de respirer, puis me convaincre que l'air est sûr.

Il a dit : Ça a du sens, étant donné tout ce qui s'est passé.

Elle a dit : Ne me fais pas de thérapie.

Il a dit : Non. J'écoute juste.

Elle a dit : D'accord. Bien. Continue d'écouter alors.

Il l'a fait. Il l'a écoutée parler d'une femme avec qui elle avait été brièvement impliquée l'année précédente. Comment cela avait été tendre et simple, et comment cela s'était terminé parce que la femme déménageait et qu'aucun d'eux ne croyait aux relations à distance. Elle l'a dit sans drame. Juste une petite tristesse.

Il a senti un frisson de quelque chose quand elle a parlé des femmes. Pas de la jalousie exactement. Quelque chose de plus compliqué. Une insécurité qu'il reconnaissait. La pensée qu'elle était peut-être mieux adaptée aux femmes. Que peut-être ce qu'elle aimait chez elles, la douceur, la sécurité, était quelque chose qu'il ne pourrait jamais lui donner parce qu'il était un homme et que les hommes étaient ce en quoi elle n'avait pas confiance.

Il n'a rien dit de tout cela. Il le gardait en lui, là où cela côtoyait toutes les autres blessures qu'il portait. Mais c'était là.

L'insécurité se manifestait aussi d'autres manières. De petites manières. Il lisait quelque chose qu'elle avait écrit et avait l'impression qu'elle était plus intelligente que lui. Plus intéressante. Plus vivante. Il pensait à sa vie, désordonnée, pleine, douloureuse et réelle, puis regardait sa propre existence tranquille et se sentait ennuyeux. Comme s'il n'avait pas assez de caractère pour égaler le sien.

Sa vie était petite. Il pouvait le voir. Travail à domicile. Voyait rarement quelqu'un. Une semaine sur deux, son fils était là et l'appartement avait de la vie. Les autres semaines, il n'y avait que lui, ses écrans, sa cuisine et sa musique. Il allait au magasin. Il allait parfois au parc. Il existait dans un cercle qui s'était rétréci au fil des ans sans qu'il s'en aperçoive, jusqu'à ce que le cercle ne soit plus que lui.

Elle avait une meilleure amie qui était sa personne. Elle avait des enfants qui l'appelaient tata-papa. Elle avait un grand-père qui l'adorait. Elle avait une vie pleine de gens, bruyante, chaleureuse et compliquée. Il avait un appartement, un ordinateur portable et un forum de musique où personne ne connaissait son nom.

Parfois, elle restait silencieuse pendant un jour ou deux et il supposait qu'elle avait perdu tout intérêt. Il rédigeait des messages et les supprimait. Il se disait de ne pas être dans le besoin. Il se souvenait de toutes les fois où quelqu'un était parti et il projetait ces fins sur son silence, et il s'enfonçait, silencieusement, dans sa propre tête, jusqu'à ce qu'elle revienne avec un message décontracté sur le fait d'être occupée, fatiguée ou défoncée, et il ressentait le soulagement comme de l'eau chaude.

Il ne lui a jamais parlé de cette spirale. Pas à ce moment-là. Il le gardait pour lui. Il avait trente-huit ans et il savait que ses insécurités étaient les siennes à gérer. Il ne voulait pas en faire son problème. Mais elles étaient là. Elles étaient assises dans la pièce avec lui chaque fois qu'il attendait sa réponse.

Une fois, elle a dit quelque chose qui l'a transpercé sans qu'elle le veuille.

Ils parlaient d'attirance. Elle a dit : Je pense que je suis surtout attirée par l'énergie. Pas par les corps. Les corps, c'est secondaire. C'est la façon dont quelqu'un évolue dans le monde qui m'attire.

Il a dit : Comment est-ce que j'évolue dans le monde ?

Elle a dit : Silencieusement. Prudemment. Comme si tu essayais de ne rien déranger. C'est beau, mais ça me donne aussi parfois envie de te secouer.

Il n'a pas répondu pendant un moment. Elle a envoyé un message de suivi.

Je le dis comme un compliment. Ne t'enfonce pas.

Il a dit : Comment as-tu su que je m'enfonçais ?

Elle a dit : Parce que je sais ce que c'est de s'enfoncer de l'intérieur. Je le fais aussi. Juste à propos de choses différentes.

C'est à ce moment-là qu'il a réalisé qu'elle lui prêtait attention de la même manière qu'il lui prêtait attention. Pas seulement en lisant ses mots. En lisant les espaces entre eux. Les pauses. Les choses qu'il ne disait pas. Cela le terrifiait et le faisait se sentir vu d'une manière qu'il n'avait pas ressentie depuis des années.

Il a dit : Tu fais la même chose, tu sais. Tu te retiens.

Elle a dit : Je sais. J'y travaille.

Il a dit : Moi aussi.