La Distance

Les semaines sans son fils étaient les plus difficiles. L'appartement était vide d'une manière qui semblait délibérée. Comme si les murs le savaient. Le silence avait une qualité qui le distinguait de la solitude. C'était de l'isolement. Il n'avait jamais été doué pour distinguer les deux et il n'était pas sûr que cela ait de l'importance.

Ces semaines-là, il se jetait à corps perdu dans le travail et dans elle. Il cuisinait pour une personne, le photographiait et l'envoyait. Il travaillait tard et lui envoyait des messages pendant ses pauses. Il s'asseyait sur le canapé le soir et attendait son appel, et quand il arrivait, l'appartement se transformait. Pas physiquement. Rien ne changeait dans la pièce. Mais l'air y changeait. La qualité de la lumière changeait. Sa voix remplissait l'espace comme la musique remplit un espace, non pas en prenant de la place mais en changeant la sensation de la pièce.

Il commença à remarquer que ses humeurs étaient liées à elle. Pas d'une manière codépendante. Pas d'une manière qui l'effrayait. Mais d'une manière qui lui disait quelque chose qu'il savait déjà. Qu'elle s'était glissée sous sa peau et dans ses os, et qu'il ne voulait pas qu'elle en sorte. Quand elle était heureuse, même à travers un téléphone, sa journée était meilleure. Quand elle était fatiguée, stressée ou triste, il le sentait dans sa poitrine comme un changement de temps.

Elle l'appela un mercredi soir. Son heure. Tard pour lui. Elle venait de rentrer d'un double service et elle était épuisée, et elle appela quand même parce qu'elle avait besoin d'entendre sa voix. Il l'entendait dans la façon dont elle disait bonjour. Le poids dans sa voix. La fatigue.

Il dit : Journée difficile ?

Elle dit : Tout est difficile. La cuisine était un désastre. Un client m'a crié dessus parce que son steak était trop cuit. Lily a pleuré quand je l'ai déposée à l'école parce qu'elle ne voulait pas que je parte. Et j'ai un mal de tête qui ne me quitte pas.

Il dit : Je suis désolé. De quoi as-tu besoin ?

Elle dit : Parle-moi juste. De n'importe quoi. Dis-moi quelque chose de bien.

Il réfléchit un instant. Puis il lui raconta sa journée. Les détails ennuyeux et ordinaires. Une réunion qui avait traîné en longueur. Un bug qu'il avait corrigé. Une promenade jusqu'au magasin où il avait vu un chien qui semblait porter un pull, mais ce n'était que la façon dont sa fourrure poussait. L'aspect du ciel à quatre heures de l'après-midi, bas, gris et lourd, et comment il était resté à la fenêtre pendant une minute, juste à le regarder, parce que cela lui rappelait un tableau dont il ne pouvait pas se souvenir du nom.

Il parla pendant vingt minutes. De rien. De tout. Et il pouvait entendre sa respiration à l'autre bout, lente et régulière, et la tension dans sa voix se dénouer progressivement comme un fil d'une bobine.

Quand il cessa de parler, elle dit : Merci.

Il dit : De quoi ?

Elle dit : Pour avoir rendu le monde plus petit. Pour avoir donné l'impression que ma journée n'était pas seulement faite de mauvais moments. Tu as ce don.

Il dit : N'importe quand. Je le pense. Chaque fois que tu as besoin que le monde te semble plus petit, appelle-moi.

Elle dit : Je pourrais bien te prendre au mot.

Il dit : N'hésite pas.