दूरी

बेटे के बिना वो हफ़्ते सबसे मुश्किल थे। फ्लैट इस तरह से खाली था जैसे जानबूझकर किया गया हो। जैसे दीवारों को पता हो। खामोशी में एक ऐसी खासियत थी जो अकेलेपन से अलग थी। यह तन्हाई थी। वह इन दोनों के बीच फर्क करने में कभी अच्छा नहीं रहा था और उसे यकीन नहीं था कि इससे कोई फर्क पड़ता भी है।

उन हफ़्तों में वह खुद को काम में और उसमें डुबो देता था। वह एक के लिए खाना बनाता, उसकी तस्वीर लेता और भेजता। वह देर तक काम करता और अपने ब्रेक में उसे मैसेज करता। वह शाम को सोफे पर बैठता और उसके फोन का इंतजार करता, और जब वह आता तो फ्लैट बदल जाता। शारीरिक रूप से नहीं। कमरे में कुछ भी नहीं बदलता था। लेकिन उसमें हवा बदल जाती थी। रोशनी की गुणवत्ता बदल जाती थी। उसकी आवाज़ उस जगह को वैसे भर देती थी जैसे संगीत किसी जगह को भरता है, जगह घेरकर नहीं बल्कि यह बदलकर कि वह जगह कैसी महसूस होती है।

उसने गौर करना शुरू किया कि उसका मिजाज उससे जुड़ा हुआ था। किसी सह-निर्भर तरीके से नहीं। ऐसे तरीके से नहीं जिससे उसे डर लगे। बल्कि ऐसे तरीके से जो उसे वह बात बता रहा था जो वह पहले से जानता था। कि वह उसकी रग-रग में समा गई थी और वह उसे बाहर नहीं निकालना चाहता था। जब वह खुश होती, फोन पर भी, तो उसका दिन बेहतर होता था। जब वह थकी हुई या तनाव में या उदास होती, तो उसे अपने सीने में मौसम के बदलाव की तरह महसूस होता था।

उसने उसे बुधवार रात को फोन किया। उसके समय के अनुसार। उसके लिए देर हो चुकी थी। वह अभी-अभी डबल शिफ्ट से घर लौटी थी और वह बहुत थकी हुई थी, फिर भी उसने फोन किया क्योंकि उसे उसकी आवाज़ सुनने की ज़रूरत थी। वह उसकी 'हाय' कहने के तरीके में इसे सुन सकता था। उसमें भारीपन। थकान।

उसने कहा: दिन मुश्किल रहा?

उसने कहा: सब कुछ मुश्किल रहा। रसोई में सब गड़बड़ था। एक ग्राहक मुझ पर चिल्लाया क्योंकि उसका स्टेक ज़्यादा पक गया था। Lily रोई जब मैंने उसे स्कूल छोड़ा क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि मैं जाऊँ। और मेरा सिरदर्द है जो पीछा नहीं छोड़ रहा।

उसने कहा: मुझे अफ़सोस है। तुम्हें क्या चाहिए?

उसने कहा: बस मुझसे बात करो। किसी भी बारे में। मुझे कुछ अच्छा बताओ।

उसने एक पल सोचा। फिर उसने उसे अपने दिन के बारे में बताया। उसके उबाऊ, सामान्य विवरण। एक मीटिंग जो लंबी खिंच गई। एक बग जो उसने ठीक किया। दुकान तक की एक सैर जहाँ उसने एक कुत्ता देखा जो ऐसा लग रहा था जैसे उसने स्वेटर पहना हो, लेकिन वह बस उसके फर के बढ़ने का तरीका था। शाम चार बजे आसमान कैसा दिख रहा था, नीचा और भूरा और भारी, और वह कैसे एक मिनट के लिए खिड़की पर खड़ा होकर उसे बस देख रहा था क्योंकि यह उसे एक ऐसी पेंटिंग की याद दिला रहा था जिसका वह नाम नहीं बता सकता था।

उसने बीस मिनट तक बात की। कुछ भी नहीं। सब कुछ। और वह दूसरी तरफ उसकी साँसों को सुन सकता था, धीमी और स्थिर, और उसकी आवाज़ में तनाव धीरे-धीरे एक चरखी से धागे की तरह खुल रहा था।

जब उसने बात करना बंद किया तो उसने कहा: धन्यवाद।

उसने कहा: किस लिए?

उसने कहा: दुनिया को छोटा महसूस कराने के लिए। मेरे दिन को ऐसा महसूस कराने के लिए कि इसमें सिर्फ़ बुरे हिस्से नहीं थे। तुममें ऐसा करने का एक तरीका है।

उसने कहा: कभी भी। मैं सच कह रहा हूँ। जब भी तुम्हें दुनिया को छोटा महसूस कराने की ज़रूरत हो, मुझे फोन करना।

उसने कहा: मैं शायद इस बात पर अमल करूँगी।

उसने कहा: ज़रूर करना।