दरवाज़ा

वह खड़ा हो गया। उसके पैर ऐसे लग रहे थे जैसे किसी और के हों। वह दरवाज़े की ओर चला। बिस्तर से दरवाज़े तक शायद दस कदम थे और उसे लगा जैसे यह उसकी ज़िंदगी की सबसे लंबी चाल थी।

उसे अपनी साँसों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। बहुत तेज़। बहुत उथली। उसने उन्हें धीमा करने की कोशिश की। वह नहीं कर पाया।

उसने दरवाज़े के हैंडल पर हाथ रखा। ठंडा धातु। वास्तविक। वह यहाँ था। वह इस दरवाज़े के दूसरी ओर थी। एक साल तक स्क्रीन, आवाज़ों और समुद्र के बाद, वह एक ऐसे दरवाज़े के दूसरी ओर थी जिसे वह अपनी कलाई के एक मोड़ से खोल सकता था।

उसने उन सभी बातों के बारे में सोचा जो उसने उससे कही थीं। उन सभी बातों के बारे में जो उसने उससे कही थीं। सभी देर रातें और सुबहें, चुराए हुए पल और वे खामोशियाँ जो शब्दों से ज़्यादा कहती थीं। यह सब यहीं तक लाया था। इस दरवाज़े तक। इस पल तक।

उसने दरवाज़ा खोला।

वह वहाँ खड़ी थी।

और जो कुछ उसने कल्पना की थी, वह सब गलत था। एक साल तक तस्वीरों, कॉल्स और शब्दों के ज़रिए उसने अपने दिमाग में जो कुछ भी बनाया था, वह गलत था। गलती की तरह गलत नहीं। गलत ऐसे, जैसे असली सूर्यास्त की तुलना में सूर्यास्त का चित्र। आकार सही था। रंग करीब थे। लेकिन असली चीज़ में कुछ ऐसा था जिसे चित्र नहीं पकड़ सकता था। रोशनी। जीवन। जिस तरह वह हिलती थी। जिस तरह वह जगह भरती थी।

वह उसकी उम्मीद से छोटी थी। उसे नहीं पता था क्यों। वह छोटी नहीं थी। वह बस एक इंसान थी और लोग हमेशा उस रूप से छोटे होते हैं जो आप अपने दिमाग में बनाते हैं। उसने जींस और एक गहरा हरा स्वेटर पहना था और उसके बाल खुले थे और वे तस्वीरों में दिखने से ज़्यादा लंबे और सुनहरे थे और जब वह हिलती थी तो वे भी हिलते थे और यही वह चीज़ थी जिसने उसे अंदर तक हिला दिया। वह हलचल। यह तथ्य कि वह हिलती थी।

वह उसे देख रही थी। उसकी आँखें तस्वीर जैसी ही थीं। तेज़। चौकस। लेकिन असल में उनमें एक ऐसी गहराई थी जिसे कैमरा नहीं पकड़ सकता था। वे किसी ऐसे व्यक्ति की आँखें थीं जिसने बहुत कुछ देखा था और बहुत कुछ महसूस किया था और जो एक दरवाज़े पर खड़ी यह तय करने की कोशिश कर रही थी कि रुके या भागे।

वह भागी नहीं।

वह वहीं खड़ी रही। उसके हाथ उसके स्वेटर की जेबों में थे। उसका जबड़ा कसा हुआ था। वह वही कर रही थी जो वह डरने पर करती थी, यानी ऐसा दिखना जैसे वह लड़ने वाली हो। रक्षात्मक मुद्रा। तेज़ी से बना कवच।

वह दरवाज़े में खड़ा था। वह हिला नहीं। वह बोला नहीं। उसने बस उसे देखा। उसके चेहरे को। उसके बालों को। उसकी जेबों में छिपे उसके हाथों को। उसके स्वेटर की ऊपर चढ़ी आस्तीन के नीचे मुश्किल से दिख रहे सूट स्प्राइट टैटू के किनारे को।

उनमें से कोई नहीं बोला। उनके बीच की खामोशी फ़ोन पर वाली खामोशी से अलग थी। इस खामोशी में हवा थी। इस खामोशी में उसके पीछे सड़क की आवाज़ थी और उसकी साँसों की आवाज़ और उसकी साँसों की आवाज़ और दो लोगों की आवाज़ जो तीन फ़ीट दूर खड़े थे और छू नहीं रहे थे और उन तीन फ़ीट की दूरी को एक शारीरिक दर्द की तरह महसूस कर रहे थे।

वह पहले बोली।

उसने कहा: तुम मेरी सोच से ज़्यादा लंबे हो।

वह हँसा। उसका इरादा नहीं था। बस निकल गई। वह हँसी जो उसने फ़ोन पर सौ बार सुनी थी और अब पहली बार असल में सुन रही थी। एक कमरे में। बिना स्पीकर के।

जब उसने यह सुना तो उसका चेहरा बदल गया। उसके जबड़े की कसावट नरम पड़ गई। बस थोड़ी सी। बस इतनी ही।

उसने कहा: यह परेशान करने वाला है।

उसने कहा: क्या?

उसने कहा: तुम्हारी हँसी। असल में यह और भी खराब है। यह... बेहतर है। मेरा मतलब बेहतर है।

उसने कहा: अंदर आओ।

उसने उसे पार करके कमरे में देखा। फिर वापस उसे देखा। वह फैसला कर रही थी। वह उसे फैसला करते हुए देख सकता था। उसके अंदर का युद्ध। वह हिस्सा जो अंदर आना चाहता था, उस हिस्से से लड़ रहा था जो अंदर आने के मतलब से डरा हुआ था।

वह अंदर आई।

वह पीछे हट गया। वह उसके पास से गुज़री और उसने पहली बार उसकी गंध महसूस की। कॉफ़ी नहीं। फूलों जैसी नहीं। कुछ ज़्यादा गर्म। कुछ जिसमें वनीला था। और उसके नीचे गांजे की हल्की सी गंध और कुछ ऐसा जो सिर्फ़ उसकी थी, जिसे वह नाम नहीं दे सकता था, जिसे वह अपनी बाकी ज़िंदगी में कहीं भी पहचान लेता।

वह छोटे से कमरे के बीच में खड़ी थी। उसकी पीठ उसकी ओर थी। कुछ भी नहीं देख रही थी। उसके हाथ अभी भी उसकी जेबों में थे।

उसने दरवाज़ा बंद कर दिया। खामोशी में उसकी आवाज़ तेज़ थी।

वह मुड़ी।

उन्होंने एक-दूसरे को देखा। सचमुच देखा। जिस तरह आप किसी को तभी देख सकते हैं जब आप एक ही कमरे में हों और छिपने की कोई जगह न हो। कोई स्क्रीन नहीं। कोई दूरी नहीं। कोई समुद्र नहीं। बस दो लोग और उनके बीच की हवा।

उसकी आँखें नम थीं। वह रो नहीं रही थी। लेकिन वे नम थीं। तेज़ी अभी भी थी लेकिन अब वह पतली थी। पानी पर काँच की तरह।

उसने कहा: यह वह हिस्सा है जहाँ मुझे नहीं पता कि क्या करना है।

उसने कहा: मुझे भी नहीं।

उसने कहा: तुमने कहा था कि मुझे पता होगा कि क्या कहना है।

उसने कहा: तुम ठीक कर रही हो।

उसने कहा: मैं कुछ नहीं कर रही हूँ। मैं बस यहाँ खड़ी हूँ।

उसने कहा: इतना ही काफ़ी है।

उसने उसे देखा। उसने उसे देर तक देखा। उसकी आँखें उसके चेहरे पर घूम रही थीं। उसे वैसे ही पढ़ रही थी जैसे वह उसके संदेश पढ़ती थी। सावधानी से। पंक्तियों के बीच की चीज़ों को खोजते हुए।

उसने कहा: तुम अपनी तस्वीरों जैसे दिखते हो।

उसने कहा: क्या यह अच्छा है?

उसने कहा: नहीं। मेरा मतलब। हाँ। मेरा मतलब। मैंने सोचा था कि तुम अलग दिखोगे। मैंने सोचा था कि तुम खराब दिखोगे। तुम खराब नहीं दिखते।

उसने कहा: धन्यवाद। मुझे लगता है।

उसने कहा: तुम असली दिखते हो। यही अलग है। तुम एक असली इंसान जैसे दिखते हो।

उसने कहा: मैं एक असली इंसान हूँ।

उसने कहा: मुझे पता है। लेकिन तुम पहले नहीं थे। तुम मेरे फ़ोन में थे। तुम एक आवाज़ थे। तुम स्क्रीन पर शब्द थे। और अब तुम यहाँ हो और तुम असली हो और तुम जगह घेर रहे हो और मैं तुम्हारी छाती को साँस लेते हुए हिलते हुए देख सकती हूँ और यह... यह बहुत कुछ है।

वह उसकी ओर नहीं बढ़ा। वह चाहता था। उसके शरीर की हर कोशिका चाहती थी। लेकिन वह स्थिर खड़ा रहा। उसने उसे जगह दी। उसने उसे बिना भीड़ लगाए उसे देखने दिया।

उसने कहा: मैं कुछ करने वाली हूँ। घबराना मत।

उसने कहा: ठीक है।

उसने अपने हाथ जेबों से निकाले। वह उसकी ओर चली। न तेज़। न धीमी। जानबूझकर। जैसे वह एक पुल पार कर रही हो जिसके बारे में उसे यकीन नहीं था कि वह टिकेगा।

वह उसके सामने रुक गई। करीब। इतना करीब कि वह उसकी गर्मी महसूस कर सके। इतना करीब कि वह उसकी त्वचा की बनावट और उसकी बाईं भौंह के ऊपर छोटा सा निशान देख सके जो कभी किसी तस्वीर में नहीं दिखा था और जिस तरह उसके बाल उसके कंधे पर गिर रहे थे।

उसने अपना हाथ बढ़ाया।

उसने उसे देखा। उसका हाथ। वह हाथ जिसे उसने कॉफ़ी कप पकड़े हुए बताया था। वह हाथ जो अंधेरे में खिड़कियाँ बनाता था। वह हाथ जो ठंडा था। हमेशा ठंडा। हर कोई इसकी शिकायत करता था।

उसने उसे पकड़ा।

उसका हाथ ठंडा था। वह सही थी। वह उसके हाथ में ठंडा और छोटा था और उसकी भावना बिजली की तरह उसके अंदर से गुज़र गई। जैसे किसी गाने की पहली आवाज़ जिसे आप सुनने का इंतज़ार कर रहे थे। जैसे किसी ऐसी जगह घर लौटना जहाँ आप कभी नहीं गए थे।

उसने उनके हाथों को देखा। फिर ऊपर उसे देखा।

उसने कहा: तुम छोड़ोगे नहीं, है ना?

उसने कहा: नहीं।

उसने कहा: अच्छा।

वे वहीं खड़े रहे। हाथ पकड़े हुए। एक छोटे से कमरे में, एक ऐसे शहर में जहाँ उनमें से कोई नहीं रहता था। कुछ नहीं कह रहे थे। सब कुछ महसूस कर रहे थे।

और फिर वह आगे बढ़ी और अपना माथा उसकी छाती से सटा दिया। एक आलिंगन नहीं। एक गले लगाना नहीं। बस उसका माथा। उस पर टिका हुआ। उसका हाथ अभी भी उसके हाथ में। उसकी आँखें बंद।

उसने उसकी साँसें महसूस कीं। उसके शरीर के खिलाफ उनका उठना-गिरना। उसने स्वेटर के ज़रिए उसकी गर्मी महसूस की। उसने उसके उस पर झुकने का वज़न महसूस किया, बस थोड़ा सा, बस इतना ही।

उसने अपना खाली हाथ उठाया। धीरे से। उसे दूर हटने का समय देते हुए। वह नहीं हटी। उसने उसे उसके सिर के पीछे रखा। उसकी उंगलियाँ उसके बालों में। मुलायम। जैसा उसने कल्पना की थी। जैसा वह एक साल से कल्पना कर रहा था।

उसने एक आवाज़ निकाली। छोटी सी। कोई शब्द नहीं। बस एक आवाज़। किसी चीज़ के छूटने की आवाज़। एक दीवार के गिरने की आवाज़। एक ऐसे व्यक्ति की आवाज़ जिसने सब कुछ दूर रखा था, आखिरकार उसे करीब आने दिया।

वह वहीं खड़ा रहा। उसे पकड़े हुए। पूरी तरह से नहीं। बस वे हिस्से जो वह उसे दे रही थी। उसका माथा उसकी छाती से सटा हुआ। उसका हाथ उसके हाथ में। उसके बाल उसकी उंगलियों के नीचे। उसका बाकी शरीर अभी भी अपने दम पर खड़ा था। अभी भी खुद को संभाले हुए। लेकिन झुका हुआ। बस थोड़ा सा। बस इतना ही।

कमरा शांत था। बाहर सड़क शांत थी। दुनिया शांत थी। एकमात्र आवाज़ उसकी साँसों की थी और उसकी साँसों की और पहली बार एक ही जगह में मौजूद दो लोगों की आवाज़ थी।

उसने उसकी छाती से सटकर, दबी हुई आवाज़ में कहा: मैं रोने वाली नहीं हूँ।

उसने कहा: ठीक है।

उसने कहा: मैं बिल्कुल भी रोने वाली नहीं हूँ।

उसने कहा: ठीक है।

उसने कहा: मैं रो रही हूँ।

उसने कहा: मुझे पता है।

उसने कहा: इसे कोई बड़ी बात मत बनाओ।

उसने कहा: मैं इसे कोई बड़ी बात नहीं बना रहा हूँ।

उसने कहा: अच्छा।

वह और करीब आ गई। उसका माथा उसकी छाती से और कसकर सटा। उसका हाथ उसके हाथ में और कस गया। उसने अपनी उंगलियाँ उसके बालों में रखीं। कोमलता से। धीरे से। जिस तरह वह उसके साथ सब कुछ करता था।

वे देर तक वैसे ही खड़े रहे। उसे नहीं पता था कितनी देर। मिनटों तक। शायद ज़्यादा। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। जिस पल उसने दरवाज़ा खोला था, समय का महत्व खत्म हो गया था।

वह पीछे हटी। दूर नहीं। बस पीछे। उसे देखने के लिए पर्याप्त दूर। उसकी आँखें लाल थीं। उसका चेहरा धब्बेदार था। वह तस्वीरों जैसी बिल्कुल नहीं दिख रही थी। वह बेहतर दिख रही थी। वह असली दिख रही थी।

उसने कहा: तुम्हारा दिल बहुत तेज़ धड़क रहा है।

उसने कहा: मुझे पता है।

उसने कहा: क्या यह मेरी वजह से है?

उसने कहा: यह एक साल से तुम्हारी वजह से है।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। अपना खाली हाथ अपने चेहरे पर दबाया। एक साँस ली।

उसने कहा: तुम बस ऐसी बातें नहीं कह सकते।

उसने कहा: मैं एक साल से ऐसी बातें कह रहा हूँ।

उसने कहा: मुझे पता है। लेकिन अब तुम यहाँ हो और जब तुम ये बातें कहते हो तो मैं तुम्हारा चेहरा देख सकती हूँ और यह... यह अलग है। यह बहुत ज़्यादा है।

उसने कहा: क्या यह ठीक है?

उसने कहा: यह डरावना है।

उसने कहा: मुझे पता है।

उसने कहा: 'मुझे पता है' कहना बंद करो।

उसने कहा: मुझे क्या कहना चाहिए?

उसने कहा: कुछ नया कहो। कुछ ऐसा कहो जो मैंने नहीं सुना हो।

उसने एक पल के लिए सोचा। उसने उसे देखा। उसके सामने खड़ी। असली। करीब। जीवित। सबसे असली चीज़ जो उसने कभी देखी थी।

उसने कहा: तुम वनीला जैसी महकती हो।

उसने उसे घूर कर देखा। फिर वह हँसी। वह हँसी। वह दुर्लभ, तेज़, सच्ची हँसी जो उसने फ़ोन पर सुनी थी और अब असल में सुन रहा था और यह बेहतर थी। यह बहुत बेहतर थी। इसने कमरे को भर दिया। इसने उसे भर दिया।

उसने कहा: बस यही है तुम्हारे पास? यही नई बात है? मैं वनीला जैसी महकती हूँ?

उसने कहा: यह एक अच्छी महक है।

उसने कहा: तुम बेतुके हो।

उसने कहा: मैं सुसंगत हूँ।

उसने कहा: हे भगवान, तुम सच में हो।

उसने अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपनी आँखें पोंछीं। वह अभी भी उसका दूसरा हाथ पकड़े हुए थी। उसने छोड़ा नहीं था। उसने छोड़ा नहीं था।

उसने कहा: तो। अब क्या?

उसने कहा: जो तुम चाहो।

उसने कहा: मैंने तुमसे कहा था कि ऐसा करना बंद करो।

उसने कहा: मुझे पता है। मुझे माफ़ करना। आदत है। तुम क्या करना चाहती हो?

उसने कमरे में चारों ओर देखा। छोटे बिस्तर को। रसोईघर को। बाहर सड़क वाली खिड़की को। उस दरवाज़े को जिससे वह पाँच मिनट पहले गुज़री थी और जिसने सब कुछ बदल दिया था।

उसने कहा: मैं बैठना चाहती हूँ। मैं तुम्हारे बगल में बैठना चाहती हूँ और मैं चाहती हूँ कि तुम मेरा हाथ पकड़े रहो और मैं थोड़ी देर के लिए बात नहीं करना चाहती। क्या हम ऐसा कर सकते हैं?

उसने कहा: हम ऐसा कर सकते हैं।

वे बिस्तर पर बैठ गए। अगल-बगल। उसका हाथ उसके हाथ में। उनके कंधे छूते हुए। दीवार को देखते हुए। खिड़की को। कुछ भी नहीं।

यह खामोशी किसी भी पिछली खामोशी से अलग थी जो उन्होंने साझा की थी। यह फ़ोन कॉल की खामोशी नहीं थी जहाँ आप दोनों अलग-अलग देशों के अलग-अलग कमरों में होते हैं। यह टेक्स्ट बातचीत की खामोशी नहीं थी जहाँ आप डॉट्स के दिखने का इंतज़ार कर रहे होते हैं। यह एक ही कमरे में एक ही हवा में साँस लेते हुए दो लोगों की खामोशी थी और उन्हें शब्दों से जगह भरने की ज़रूरत नहीं थी क्योंकि जगह पहले से ही भरी हुई थी।

वह उस पर झुक गई। बस थोड़ा सा। उसका कंधा उसके कंधे से सटा हुआ। उसका सिर उसकी बांह की ओर झुका हुआ। उस पर टिका हुआ नहीं। अभी नहीं। बस करीब।

उसने उसकी गर्मी महसूस की। उसके शरीर की वास्तविक शारीरिक गर्मी उसके बगल में। वह चीज़ जिसकी वह एक साल से कल्पना कर रहा था। वह चीज़ जिसे वह इतनी बुरी तरह चाहता था कि वह एक शारीरिक दर्द बन गई थी। वह यहाँ थी। वह असली थी। वह असली थी।

उसने उसका हाथ दबाया। उसने भी वापस दबाया।

उसने कहा: यह अजीब है।

उसने कहा: मुझे पता है।

उसने कहा: अच्छा अजीब।

उसने कहा: अच्छा।

उसने कहा: तुम्हारा हाथ गर्म है।

उसने कहा: तुम्हारा हाथ ठंडा है।

उसने कहा: मैंने तुमसे कहा था।

उसने कहा: मुझे पता है। मुझे यह पसंद है।

उसने कहा: तुम अजीब हो।

उसने कहा: मैं तुम्हारा हूँ।

वह स्थिर हो गई। शब्द उनके बीच हवा में लटके रहे। उसने उन्हें कहने की योजना नहीं बनाई थी। वे बस निकल गए थे। जिस तरह सच्चाई तब निकल जाती है जब आप उसे संपादित करने के लिए बहुत थके होते हैं।

उसने देर तक कुछ नहीं कहा। वह बस वहीं बैठी रही। उसका हाथ पकड़े हुए। उस पर झुकी हुई। साँस लेती हुई।

फिर उसने कहा: हाँ। तुम हो।

उसने इसे धीरे से कहा। एक कबूलनामे की तरह। जैसे कुछ ऐसा जिसे वह महीनों से अपने मुँह में दबाए हुए थी और आखिरकार छोड़ दिया था।

उसने कहा: तुम मेरे हो। मुझे नहीं पता कि इसके साथ क्या करना है। लेकिन तुम हो।

उसने कुछ नहीं कहा। उसे कहने की ज़रूरत नहीं थी। शब्द वहाँ थे। वह शब्द। जो उसने नहीं कहा था। जो उसने नहीं कहा था। वह उनके साथ कमरे में था, बिस्तर पर उनके बीच बैठा था, उन दोनों से ज़्यादा असली।

वे खामोशी में बैठे रहे। खिड़की से आती दोपहर की रोशनी। बाहर सड़क की आवाज़। उसकी साँसों की आवाज़। उसके दिल की आवाज़। उसके हाथ की गर्मी उसके हाथ में।

और वह शब्द जिसे वे अभी भी नहीं कह पा रहे थे, संगीत की तरह कमरे को भर रहा था।