गहराई

दसवाँ महीना। ग्यारहवाँ महीना। साल खत्म हो रहा था और कुछ भी नहीं बदला था और सब कुछ बदल गया था।

अब वह और गहरे उतर चुका था। तीसरे, छठे या आठवें महीने की तुलना में कहीं ज़्यादा गहरा। भावनाएँ अब ऐसी नहीं थीं जिन्हें वह दूर से देखता था, बल्कि ऐसी बन गई थीं जिनके भीतर वह जी रहा था। जैसे वह किसी घर में चला गया हो और फिर दरवाज़ा कहाँ है, यह भूल गया हो। इसलिए नहीं कि वह बाहर निकलना चाहता था। बल्कि इसलिए कि वह घर ही उसकी दुनिया बन गया था।

उसने इसे छोटी-छोटी बातों में महसूस किया। जैसे वह उसके बारे में सोचते हुए मन ही मन उसका नाम लेने लगा था। उसका यूज़रनेम नहीं। उसका असली नाम। वह नाम जो उसने उसे छठे महीने में बताया था और जिसे उसने एक तोहफ़े की तरह सँभाल कर रखा था।

उसने इसे इस तरह भी महसूस किया कि उसने अपना जीवन उसके इर्द-गिर्द ढालना शुरू कर दिया था। ज़ाहिर तौर पर नहीं। इस तरह नहीं कि कोई और देख पाता। लेकिन उसकी शामें उसकी कॉल के हिसाब से ढलती थीं। उसकी सुबहें उसके मैसेज के हिसाब से। उसका खाना बनाना इस बात पर निर्भर करता था कि उसे क्या पसंद आ सकता है। उसका संगीत उसकी सिफ़ारिशों के अनुसार होता था। वह हर चीज़ में थी। उसके दिनों के ताने-बाने में। इतनी गहराई से बुनी हुई कि उसे बाहर निकालने का मतलब पूरे कपड़े को उधेड़ना होता।

उसने इसे इस तरह भी महसूस किया कि अब वह कहीं और नहीं रहना चाहता था। उसका फ़्लैट पहले एक प्रतीक्षालय जैसा लगता था। एक ऐसी जगह जहाँ वह चीज़ों के बीच बस मौजूद रहता था। अब यह वह जगह लगती थी जहाँ वह उससे बात करता था और यही बात इसे पर्याप्त बनाती थी। यही बात इसे घर बनाती थी।

दसवें महीने में उसने उसे एक ड्रॉइंग भेजी।

अपनी तस्वीर नहीं। एक ड्रॉइंग। वह अपनी कला के बारे में टुकड़ों-टुकड़ों में बात करती रही थी और उसने कुछ देखने के लिए कहा था, जिस पर उसने एक हफ़्ते तक आनाकानी की और फिर बिना किसी चेतावनी के भेज दिया।

यह एक खिड़की का पेन और इंक स्केच था। बस एक खिड़की। साधारण रेखाएँ। एक तरफ़ हटा हुआ पर्दा। खिड़की की चौखट पर एक पौधा। बाहर, बस अँधेरा। लेकिन अँधेरे में बनावट थी। उसमें गहराई थी। वह खाली नहीं था। वह किसी ऐसी चीज़ से भरा था जिसे आप देख नहीं सकते थे लेकिन महसूस कर सकते थे।

उसने उसे देर तक घूर कर देखा।

उसने कहा: यह बहुत ख़ूबसूरत है। तुम सच में बहुत प्रतिभाशाली हो।

उसने कहा: यह बस एक खिड़की है।

उसने कहा: यह सिर्फ़ एक खिड़की नहीं है। यह एक एहसास है। तुमने एक एहसास बनाया है।

उसने कहा: मेरी कला का विश्लेषण मत करो। मैं तुम्हें कुछ और भेजूँगी और तुम उसे बर्बाद कर दोगे।

उसने कहा: मैं विश्लेषण नहीं कर रहा हूँ। मैं तुम्हें बता रहा हूँ कि मुझे क्या दिख रहा है।

उसने कहा: तुम्हें क्या दिखता है?

उसने कहा: कोई जो अँधेरे में बाहर देख रहा है और उससे डर नहीं रहा है।

उसने देर तक कोई जवाब नहीं दिया।

फिर उसने कहा: तुम बहुत ज़्यादा देखते हो।

उसने कहा: मैं तुम्हें देखता हूँ। बस इतना ही।

उसने कहा: यही सब कुछ है।

वह लगातार उसके बारे में सोचता रहता था। जुनूनी तरीक़े से नहीं। इस तरह नहीं कि वह उसे खा जाए या उसे काम करने से रोक दे। बल्कि इस तरह कि वह बस हमेशा मौजूद रहती थी। जैसे दूसरे कमरे में बजता कोई गाना। आप शब्दों को समझ नहीं पाते लेकिन धुन वहाँ होती है, हर चीज़ के नीचे बहती हुई, ख़ामोशी को रंगती हुई।

वह नहाते हुए उसके बारे में सोचता था। वह खाना बनाते हुए उसके बारे में सोचता था। वह पढ़ते हुए उसके बारे में सोचता था। वह काम कर रहा होता और कोई बात उसे उसकी कही हुई किसी चीज़ की याद दिला देती और वह रुक जाता और एक बेवकूफ़ की तरह अपनी स्क्रीन पर मुस्कुराता और फिर अपने काम पर लौट जाता।

वह उसके बारे में तब भी सोचता था जब उसका बेटा वहाँ होता था। जब उसका बेटा फ़र्श पर ट्रेन से खेल रहा होता और किसी बात पर हँस रहा होता और वह लिली के बारे में और जिस तरह वह अपनी बेटी के बारे में बात करती थी, उसके बारे में सोचता था और यह भी कि अगर उनके बच्चे एक ही जगह पर होते तो कैसा होता। दो छोटे इंसान। अलग-अलग उम्र के। अलग-अलग दुनिया के। उसने सोचा कि क्या उसके बेटे को वह पसंद आएगी। उसे लगा कि हाँ, आएगी। वह मज़ाकिया और तेज़ थी और उसके नीचे दयालु भी थी और बच्चे इसे महसूस कर सकते थे। वे तेज़ी के नीचे की दयालुता को महसूस कर सकते थे।

वह उसके बारे में तब भी सोचता था जब उसका बेटा वहाँ नहीं होता था। जब फ़्लैट खाली होता और ट्रेनें समेट दी जातीं और छोटे जूते दरवाज़े के पास नहीं होते। वह तब सबसे ज़्यादा उसके बारे में सोचता था क्योंकि उस खालीपन का एक आकार था और वह आकार उसकी अनुपस्थिति थी।

उसने उसे ऐसी बातें बताईं जो उसने किसी और को नहीं बताई थीं।

अपने पिता के बारे में। जो शांत और दूर रहते थे और जब वह छोटा था तभी मर गए थे और जिनकी मृत्यु ने एक ऐसा खालीपन छोड़ दिया था जिसे वह अपनी पूरी ज़िंदगी भरने या नज़रअंदाज़ करने या यह दिखावा करने में लगा रहा था कि वह था ही नहीं। उसने उसे बताया कि बड़े होते हुए उसे कैसा महसूस होता था कि वह एक ही समय में बहुत ज़्यादा भी था और पर्याप्त भी नहीं था। उन रिश्तों के बारे में जिन्होंने उसे सावधान रहना सिखाया था। अपने बच्चे की माँ के बारे में और यह सब कैसे हुआ था और कैसे ख़त्म हुआ था और कैसे अंत शुरुआत से ज़्यादा शांत था और किसी तरह उसके लिए ज़्यादा बुरा था।

उसने उसे ये बातें सुबह तीन-चार बजे बताईं जब दुनिया अँधेरी थी और फ़ोन उसके कान से गर्म लगा हुआ था और उसकी साँसें ही एकमात्र आवाज़ थीं। उसने उसे टुकड़ों में बताया। कभी भी एक साथ नहीं। जैसे वह उसे अपने बचपन के बारे में बताती थी। टुकड़ों में। छोटे-छोटे हिस्सों में। हर एक के साथ उस पर भरोसा करते हुए और यह देखने का इंतज़ार करते हुए कि क्या वह उसे सँभालेगी या गिरा देगी।

उसने हर टुकड़े को सँभाला।

उसने एक बार कहा: तुम अपने बारे में ज़्यादा बात नहीं करते। तुम मुझे दिन भर अपने बारे में बात करते सुनते हो और तुम कभी नहीं। मुझे नहीं पता। तुम कभी भी ऐसा नहीं पूछते।

उसने कहा: मैं अपने बारे में बात करने में अच्छा नहीं हूँ।

उसने कहा: मुझे पता है। इसीलिए मैं तुम्हें ऐसा करने के लिए कह रही हूँ। क्योंकि तुम सबकी सुनते हो और कोई तुम्हारी नहीं सुनता और यह ठीक नहीं है। ख़ुद तुम्हारे लिए भी नहीं।

उसने कहा: तुम मेरी सुनती हो।

उसने कहा: मैं सुनती हूँ। लेकिन मुझे और चाहिए। मुझे वे हिस्से चाहिए जो तुम मुझे नहीं देते। वे हिस्से जो तुम छिपा कर रखते हो। मुझे वे भी चाहिए।

उसने कहा: वे हिस्से ख़ूबसूरत नहीं हैं।

उसने कहा: मैंने ख़ूबसूरत नहीं माँगा। मैंने असली माँगा।

तो उसने उसे असली दिया। धीरे-धीरे। सावधानी से। जैसे वह हर काम करता था। और उसने हर टुकड़े को वैसे ही लिया और सँभाला जैसे वह उसके टुकड़ों को सँभालता था। दोनों हाथों से। देखभाल के साथ। बिना हिचके।