Etäisyys

Viikot ilman poikaansa olivat vaikeimpia. Asunto oli tyhjä tavalla, joka tuntui tarkoitukselliselta. Ikään kuin seinät olisivat tienneet. Hiljaisuudessa oli sävy, joka erosi yksinolosta. Se oli yksinäisyyttä. Hän ei ollut koskaan ollut hyvä erottamaan niitä toisistaan, eikä ollut varma, oliko sillä väliä.

Noina viikkoina hän heittäytyi töihin ja häneen. Hän kokkasi yhdelle, valokuvasi ruoan ja lähetti kuvan. Hän teki pitkää päivää ja viestitteli naiselle tauoillaan. Illalla hän istui sohvalla ja odotti naisen puhelua, ja kun se tuli, asunto muuttui. Ei fyysisesti. Mikään huoneessa ei muuttunut. Mutta sen ilma muuttui. Valon laatu muuttui. Naisen ääni täytti tilan samalla tavalla kuin musiikki täyttää tilan, ei viemällä tilaa vaan muuttamalla sitä, miltä tila tuntuu.

Hän alkoi huomata, että hänen mielialansa olivat sidoksissa naiseen. Ei riippuvaisella tavalla. Ei tavalla, joka olisi pelottanut häntä. Mutta tavalla, joka kertoi hänelle jotain, minkä hän jo tiesi. Että nainen oli päässyt hänen ihonsa alle ja luihinsa, eikä hän halunnut tämän lähtevän. Kun nainen oli iloinen, jopa puhelimen välityksellä, hänen päivänsä oli parempi. Kun nainen oli väsynyt, stressaantunut tai surullinen, hän tunsi sen rinnassaan kuin säänmuutoksen.

Nainen soitti hänelle keskiviikkoiltana. Naisen aikaa. Miehelle myöhään. Hän oli juuri tullut kotiin tuplavuorosta ja oli uupunut, mutta soitti silti, koska hänen oli pakko kuulla miehen ääni. Mies kuuli sen tavasta, jolla nainen sanoi hei. Siinä olevan painon. Väsymyksen.

Mies sanoi: Rankka päivä?

Nainen sanoi: Kaikki on rankkaa. Keittiö oli katastrofi. Asiakas huusi minulle, koska hänen pihvinsä oli ylikypsä. Lily itki, kun vein hänet kouluun, koska hän ei halunnut minun lähtevän. Ja minulla on päänsärky, joka ei hellitä.

Mies sanoi: Olen pahoillani. Mitä tarvitset?

Nainen sanoi: Puhu vain minulle. Mistä tahansa. Kerro jotain hyvää.

Mies mietti hetken. Sitten hän kertoi naiselle päivästään. Sen tylsät, tavalliset yksityiskohdat. Kokous, joka venyi. Virhe, jonka hän korjasi. Kävely kauppaan, jossa hän näki koiran, joka näytti siltä kuin sillä olisi ollut villapaita, mutta se oli vain sen turkin kasvutapa. Miltä taivas näytti iltapäivällä neljältä, matalana ja harmaana ja raskaana, ja kuinka hän oli seissyt ikkunan ääressä minuutin vain katsellen sitä, koska se muistutti häntä maalauksesta, jonka nimeä hän ei muistanut.

Hän puhui kaksikymmentä minuuttia. Ei mistään. Kaikesta. Ja hän kuuli naisen hengityksen toisessa päässä, hidasta ja tasaista, ja jännityksen naisen äänessä purkautuvan vähitellen kuin lanka kelalta.

Kun hän lopetti puhumisen, nainen sanoi: Kiitos.

Mies sanoi: Mistä?

Nainen sanoi: Siitä, että sait maailman tuntumaan pienemmältä. Siitä, että sait päiväni tuntumaan siltä, ettei se ollut pelkkää pahaa. Sinulla on tapasi tehdä niin.

Mies sanoi: Milloin vain. Tarkoitan sitä. Milloin vain tarvitset maailman tuntumaan pienemmältä, soita minulle.

Nainen sanoi: Saatan tarttua siihen.

Mies sanoi: Tee niin.