Vuoden raja

Kahdestoista kuukausi. Vuosi oli päättymässä.

Hän istui asunnossaan joulukuun iltana ja katseli heidän välistä viestiketjua. Tuhansia niitä. Kuukausien edestä. Koko vuoden edestä sanoja. Hän vieritti takaisin alkuun ja luki ensimmäisen viestin, jonka nainen oli hänelle lähettänyt, ja se oli niin pieni verrattuna kaikkeen, mikä seurasi. Vain muutama rivi. Vain tervehdys. Vain ”lukeeko hän todella mitä kirjoitin”.

Ja nyt nainen oli hänen luissaan ja ytimissään. Nyt nainen oli ensimmäinen asia, jota hän ajatteli aamulla, ja viimeinen asia, jota hän ajatteli illalla. Nyt nainen oli ääni, jota hän odotti, ja hiljaisuus, jossa hän istui, ja nimi, jota hän kantoi suussaan kuin sanaa, jota hän pelkäsi sanoa liian äänekkäästi, ettei se rikkoisi jotain.

Hän ei ollut rikkonut mitään. Se oli se juttu. Vuosi kärsivällisyyttä ja huolenpitoa ja sitä, ettei painostanut eikä kiirehtinyt eikä vaatinut, ja he olivat rakentaneet jotain. Jotain todellista. Jotain, joka oli olemassa kahden puhelimen ja kahden äänen ja kolmen valokuvan ja ikkunan piirustuksen ja nokispirittien tatuoinnin ja vuoden sanojen välisessä tilassa.

Se oli todellisinta, mitä hänellä oli koskaan ollut. Ja se oli olemassa kokonaan pimeässä.

Nainen soitti hänelle uudenvuodenaattona. Hänen aikansa mukaan. Hänelle oli jo uusi vuosi. Hänelle oli vielä vanha vuosi.

Nainen sanoi: Hyvää uutta vuotta.

Hän sanoi: Minulla ei ole vielä uusi vuosi.

Nainen sanoi: Tiedän. Mutta halusin olla ensimmäinen, joka sen sanoo.

Hän sanoi: Olitkin.

Nainen sanoi: Hyvä.

Tauko. Hän kuuli jotain taustalla. Musiikkia. Ihmisiä. Naisen parhaan ystävän äänen, kaukaa.

Nainen sanoi: Saanko kertoa sinulle jotain?

Hän sanoi: Aina.

Nainen sanoi: Tämä vuosi oli vaikea. Se oli luultavasti vaikein vuosi, mitä minulla on ollut pitkään aikaan. Ja myös paras. Ja syy, miksi se on paras, olet sinä. En tiedä, miten sanoisin sen, mitä haluan sanoa, joten sanon vain, että olet minulle tärkeä. Olet tärkeämpi kuin osaan käsitellä. Ja en ole valmis sanomaan kaikkea, mitä tunnen, mutta olen lähempänä kuin olin. Ja halusin sinun tietävän sen.

Hän istui asunnossaan pimeässä ja painoi puhelimen korvaansa vasten ja sulki silmänsä ja hengitti.

Hän sanoi: Se riittää. Se on enemmän kuin tarpeeksi.

Nainen sanoi: Niinkö?

Hän sanoi: Niin. Se, että olet lähellä, riittää. Se, että olet lähempänä kuin olit, on kaikki kaikessa.

Nainen sanoi: Okei. Hyvä. Okei.

Nainen oli hetken hiljaa. Hän kuuli naisen hengityksen. Hän kuuli juhlat taustalla. Hän kuuli etäisyyden.

Nainen sanoi: Luulen, että haluan tavata sinut.

Hänen sydämensä pysähtyi. Sitten se alkoi uudelleen. Nopeammin.

Hän sanoi: Niinkö?

Nainen sanoi: Niin. Pelkään. Mutta haluan. Olen kyllästynyt pelkäämiseen. Olen kyllästynyt pitämään kaikkea käsivarren etäisyydellä. Haluan tietää, miltä sinä tunnut. Haluan tietää, miltä sinä tuoksut. Haluan istua vieressäsi ja kuulla äänesi ilman puhelinta välillämme.

Hän sanoi: Minäkin haluan sitä. Enemmän kuin osaan sanoa.

Nainen sanoi: Tiedän. Tunnen sen. Siksi haluan tavata sinut. Koska tunnen, kuinka paljon välität, ja haluan tietää, miltä se tuntuu henkilökohtaisesti. Haluan tietää, onko se todellista.

Hän sanoi: Se on todellista.

Nainen sanoi: Alan uskoa siihen.

Hän valvoi koko yön tuon puhelun jälkeen. Ei siksi, ettei hän olisi saanut unta. Vaan siksi, ettei hän halunnut menettää tunnetta. Tunnetta siitä, että nainen sanoi haluavansa tavata hänet. Tunnetta vuoden vaihtumisesta ja naisen äänen korvassaan sanomassa ”haluan tietää, miltä sinä tunnut”.

Hän istui keittiön tiskillään pimeässä ja joi kahvia ja mietti vuotta. Kaikkea sitä. Ensimmäinen viesti. Ensimmäinen puhelu. Ensimmäinen valokuva. Kurpitsapyjama. Nokispritit. Ikkunan piirustus. Keskustelut kolmelta ja neljältä aamulla. Hiljaisuudet, jotka sanoivat enemmän kuin sanat. Hetket, jolloin nainen päästi hänet sisään, ja hetket, jolloin nainen vetäytyi, ja hetket, jolloin nainen seisoi jonkin kynnyksellä ja katsoi yli eikä hypännyt mutta ei myöskään kävellyt pois.

Hän ajatteli sanaa, jota nainen ei voinut sanoa, ja sanaa, jota hän ei sanonut, ja tilaa näiden kahden sanan välillä, jossa jotain kasvoi. Jotain, jolla oli oma sydämenlyöntinsä. Jotain, joka oli elossa ja kärsivällinen ja odotti oikeaa hetkeä saapua.

Hän ajatteli naisen tapaamista. Samassa huoneessa seisomista. Naisen liikkeiden näkemistä. Naisen äänen kuulemista ilman puhelimen suodatinta. Olemista tarpeeksi lähellä koskettaakseen.

Se kauhistutti häntä. Se innosti häntä. Se oli asia, jota hän halusi eniten maailmassa, ja asia, jonka hän pelkäsi eniten menettävänsä.

Hän piti sitä. Kaikkea sitä. Sillä tavalla kuin pidetään jotain, kun tietää sen olevan tärkeää ja tietää, ettei sitä ehkä saa pitää. Ja hän odotti aamua.