Yksin sen kanssa

Hän oli sen kanssa yksin enemmän kuin oli tälle kertonut.

Öisin, kun halu oli niin konkreettinen, että se tuntui hammassäryltä. Hän makasi sängyssä, sulki silmänsä ja rakensi hänet mielessään. Ei vain hänen vartaloaan, vaikka sekin oli osa sitä. Hänen vyötärönsä kaari toisessa kuvassa. Ihonkaistale ensimmäisessä. Tapa, jolla hänen hiuksensa laskeutuivat. Miltä hänen suunsa saattaisi näyttää, jos hän olisi tarpeeksi lähellä suudeltavaksi.

Mutta myös hänen kätensä. Hän ajatteli hänen käsiään jatkuvasti. Tapa, jolla hän kuvaili kahvikupin pitelemistä. Tapa, jolla hän puhui piirtämisestä. Tapa, jolla hänen sormensa liikkuivat, kun hän oli pilvessä ja kirjoitti pitkiä viestejä, jotka sulautuivat toisiinsa. Hän mietti, miltä hänen kätensä tuntuisivat hänen kasvoillaan. Hänen rinnallaan. Hänen niskansa takana.

Hän ajatteli hänen ääntään. Ei puhelimen kautta. Lähellä. Siinä. Sen matala, käheä laatu hänen korvassaan. Miltä se kuulostaisi, jos hän makaisi hänen vieressään pimeässä ja sanoisi hänen nimensä. Ei foorumin nimeä. Hänen oikeaa nimeään. Sen, jota hän oli alkanut käyttää kuudentena kuukautena, kun hän lopulta kysyi, mikä se oli.

Hän ajatteli koskettaa häntä hitaasti. Huolellisesti. Sillä tavalla kuin hän halusi. Ei kiireellä. Ei epätoivoisesti. Kärsivällisesti. Sillä tavalla kuin kaikki heidän välillään oli ollut kärsivällistä. Hän ajatteli juoksuttaa käsiään hänen sivuillaan ja tuntea hänen hengityksensä. Hän ajatteli suudella hänen solisluutaan. Hän ajatteli hänen lantiotaan ja alaselkäänsä ja reisien sisäpuolia.

Hän ajatteli mennä alas hänen luokseen pitkäksi aikaa ilman odotuksia. Vain se. Vain hänen suunsa hänessä, koska hän halusi. Koska hän ansaitsi tietää, miltä se tuntui, kun joku todella välitti. Koska ajatus hänen hyvän olonsa tuottamisesta oli hänelle pakottavampi kuin hänen oma laukeamisensa.

Hän päätti sen hänen nimensä huulillaan, äänettömänä, ja sitten hän makasi siinä pimeässä tuntien olevansa sekä lähellä häntä että mahdottoman kaukana.

Hän lumosi hänet tavoilla, joita hän ei voinut selittää kenellekään, joka ei ollut sitä kokenut.

Kyse ei ollut vain siitä, että hän oli kaunis tai hauska tai terävä. Vaan siitä, että hän liikkui hänen tietoisuudessaan kuin sää. Hän oli siinä aamulla, kun hän heräsi, ja hän tarkisti puhelimensa ennen kuin oli täysin tajuissaan, etsien viestiä häneltä, ja sellaisen löytäminen oli kuin auringonvalo ikkunan läpi. Pieni mutta lämmin. Tarpeeksi aloittamaan päivän.

Hän oli siinä iltapäivällä, kun asunto oli hiljainen ja työ hidasta, ja hän mietti, mitä hän teki. Oliko hän ravintolassa. Oliko hän kotona lasten kanssa. Piirsikö hän jotain. Oliko hän kunnossa. Tietämättömyys oli omaa tuskaansa. Hän halusi olla osa hänen päiviään, ei vain niiden reunoja. Ei vain ikkunoita, joita hän hänelle antoi. Kaiken. Tylsät osat. Vaikeat osat. Osat, joissa mitään ei tapahtunut ja he olivat vain kaksi ihmistä huoneessa olemassa lähellä toisiaan.

Hän oli siinä yöllä. Aina yöllä. Yö oli hänen. Yö oli se aika, jolloin hän tunsi hänen poissaolonsa kaikkein kipeimmin, koska yöllä he puhuivat ja kun he eivät puhuneet, hiljaisuus oli äänekästä. Hän makasi sängyssä ja kuvitteli hänet omaan sänkyynsä, puolen maailman päässä, ja etäisyys painoi häntä kuin jokin fyysinen. Kuin käsi hänen rinnallaan. Ei satuttaen. Vain painaen. Muistuttaen häntä siitä, että hän oli todellinen ja kaukana ja hänen ja ei hänen kaikki samanaikaisesti.

Hän yritti selittää sen hänelle kerran. Myöhään yöllä. Kolme aamulla hänen aikaansa. Hänen äänensä pehmeä ja unen sumentama.

Hän sanoi: Olet päässäni koko ajan. En tarkoita sitä pelottavalla tavalla. Tarkoitan sitä tavalla, jossa en muista, millaista oli ennen kuin olit siinä. Asunto tuntuu nyt erilaiselta. Hiljaisemmalta, mutta paremmalla tavalla. Kuin hiljaisuudella olisi muoto ja se muoto olet sinä.

Hän ei sanonut mitään vähään aikaan.

Sitten hän sanoi: Sanot asioita, joita en osaa pitää. Ne ovat liian suuria, eikä minulla ole paikkaa, minne ne laittaa.

Hän sanoi: Sinun ei tarvitse laittaa niitä minnekään. Anna niiden vain olla siinä.

Hän sanoi: Niin se juuri on. Ne ovat siinä. Ne ovat olleet siinä jo jonkin aikaa. En vain tiedä, mitä niitä kutsua.

Hän sanoi: Sinun ei tarvitse kutsua niitä miksikään.

Hän sanoi: Tiedän. Mutta haluan. Eräänä päivänä. Kun olen valmis.

Hän sanoi: Minä odotan.

Hän sanoi: Tiedän, että odotat. Se on se pelottava osa.