Mitä hän jätti sanomatta

Hän ei kertonut hänelle kaikkea, mitä tunsi. Hän ei voinut. Siihen ei ollut sanoja. Tai jos olikin, hän ei ollut vielä löytänyt niitä.

Hänestä tuntui kuin hän olisi seisonut jonkin valtavan äärellä. Heidän välillään oleva valtameri oli sekä kirjaimellinen että metaforinen, ja hän oli aikeissa ylittää sen. Hän oli nousemassa lentokoneeseen ja lentämässä hänen luokseen, seisomaan samaan huoneeseen ja näkemään hänen liikkuvan ja kuulemaan hänen hengittävän ilman puhelinta heidän välissään, ja sen valtavuus oli toisinaan liian suuri mahtuakseen hänen päähänsä.

Hän saattoi olla töissä, kun ajatus iski häneen tyhjästä. Välähdys hänestä. Kurpitsapyjama. Hiukset. Pipo. Ihonkaistale. Nokispiriitit. Ja sitten hänen rintansa kiristyisi ja hänen kätensä pysähtyisivät näppäimistölle, ja hänen olisi istuttava siinä hetken ja hengitettävä sen läpi.

Se ei ollut vain vetovoimaa. Se ei ollut vain halua. Se oli jotain syvempää. Jotain, mikä eli näiden asioiden pinnan alla. Se oli tunne lähestyä jotain, mitä oli halunnut niin kauan, että halusta oli tullut osa itseä. Sitä ei enää huomaa. Se vain on siinä. Kuin luu. Ja sitten yhtäkkiä on lähellä. Yhtäkkiä se on totta. Ja luu alkaa särkeä.

Hän halusi hänet. Hän halusi hänen mielensä ja hänen kehonsa ja hänen äänensä ja hänen kätensä ja hänen naurunsa ja hänen itsepäisyytensä ja hänen pelkonsa. Hän halusi kaiken sen. Hän halusi olla samassa huoneessa hänen kanssaan ja hän halusi koskettaa häntä ja hän halusi pitää häntä sylissään ja hän halusi kuulla hänen sanovan nimensä pöydän poikki kaiuttimen sijaan.

Hän halusi laittaa hänelle ruokaa kasvotusten. Hän halusi nähdä hänen kasvonsa, kun tämä maistoi jotain, mitä hän oli tehnyt. Hän halusi istua hänen vieressään sohvalla ja tuntea hänen painonsa, kun tämä nojasi häneen. Hän halusi nukahtaa hänen viereensä ja herätä ja löytää hänet yhä sieltä.

Hän halusi näyttää hänelle, miltä tuntuu, kun koskettaa joku, joka kiinnittää huomiota. Joka kuunteli. Joka välitti yksityiskohdista. Joka etenisi hitaasti, koska hitaasti eteneminen oli sitä, mitä hän tarvitsi, ja koska hitaasti eteneminen oli sitä, mitä hänkin halusi.

Hän ei kertonut hänelle näitä asioita. Hän ei voinut. Ei vielä. Ei ennen kuin he olivat edes olleet samassa huoneessa. Se olisi liikaa. Se tuntuisi paineelta, ja hän oli luvannut hänelle, ettei paineita olisi.

Niinpä hän kantoi sitä. Halua ja toivoa ja pelkoa ja jännitystä. Hän kantoi kaiken sen ja antoi sen asua sisällään ja antoi sen kasvaa, eikä yrittänyt nimetä tai hillitä sitä. Hän vain antoi sen olla siinä. Osa häntä. Kuin sää.

Hän lähetti hänelle valokuvan helmikuussa. Neljännen.

Siinä olivat hän ja Lily. Istumassa sohvalla yhdessä. Lily katsoi kameraan, virnisti, etuhammas puuttui. Hän katsoi Lilyä, ja hänen kasvonsa olivat avoimimmat, mitä hän oli koskaan nähnyt. Pehmeät. Suojaamattomat. Täynnä rakkautta, joka oli niin ilmeistä, että se sai hänen kurkkunsa kiristymään.

Hän sanoi: Lily halusi sanoa sinulle hei. Joten. Hei meiltä molemmilta.

Hän sanoi: Hei Lily. Hei äiti.

Hän sanoi: Älä kutsu minua äidiksi.

Hän sanoi: Miksi et?

Hän sanoi: Koska se tekee minulle jotain, kun sanot sen, enkä ole valmistautunut siihen.

Hän sanoi: Merkitsin muistiin. Käytän sitä säästeliäästi.

Hän sanoi: Olet mahdoton.

Hän sanoi: Pidät siitä minussa.

Hän sanoi: Pidän monista asioista sinussa. Älä anna sen nousta päähäsi.

Hän tallensi sen valokuvan. Hän tallensi ne kaikki. Mutta sitä hän katsoi eniten. Ei siksi, miltä hän näytti, vaikka hän näyttikin kauniilta. Vaan siksi, miten hän katsoi tytärtään. Kuin Lily olisi ollut ainoa asia maailmassa, jolla oli väliä. Kuin hän polttaisi kaiken muun maan tasalle ennen kuin antaisi mitään tapahtua sille lapselle.

Hän ymmärsi sen. Hän tunsi samoin pojastaan. Se erityinen kiihkeys, jonka vanhemmuus tuo mukanaan. Sellainen rakkaus, joka ei ole pehmeää. Sellainen, jolla on hampaat.

Maaliskuu. Hän kertoi hänelle päivämäärät.

Hän sanoi: Minulla on huhtikuussa viikko, jolloin Lily on isänsä luona ja paras ystäväni hoitaa vuoroni, ja minä voin. Siis. Jos haluat. Se viikko sopii.

Hän katsoi kalenteriaan. Se oli viikko, jolloin hänen poikansa ei ollut hänen luonaan. Päivämäärät täsmäsivät. Universumi, kerrankin, teki yhteistyötä.

Hän sanoi: Varaan lennon.

Hän sanoi: Ihan noin vain?

Hän sanoi: Ihan noin vain.

Hän sanoi: Oletko todella tekemässä tämän?

Hän sanoi: Me olemme todella tekemässä tämän.

Hän sanoi: Voi luoja.

Hän sanoi: Niin.

Hän sanoi: Voi hyvä luoja.

Hän sanoi: Tiedän.

Hän sanoi: Minä oksennan.

Hän sanoi: Älä, ole kiltti.

Hän sanoi: Liian myöhäistä. Palaan pian.

Hän palasi kolme minuuttia myöhemmin.

Hän sanoi: Okei. Olen kunnossa. Olen kunnossa. En ole kunnossa. Mutta teen tämän silti.

Hän sanoi: Se on oikea asenne.

Hän sanoi: Ole hiljaa. Minulla on hetkeni.

Hän sanoi: Pidä hetkesi. Minä olen täällä.

Hän sanoi: Parempikin olla.

Lento oli varattu. Airbnb oli varattu. Pieni paikka viidentoista minuutin päässä hänen talostaan. Tarpeeksi lähellä ollakseen lähellä. Tarpeeksi kaukana antaakseen hänelle tilaa. Hän oli käyttänyt nolostuttavan paljon aikaa sen valitsemiseen. Lukien arvosteluja. Katsoen kuvia. Yrittäen kuvitella, mitä hän siitä ajattelisi.

Hän kertoi hänelle päivämäärät. Hän vahvisti. Se oli tapahtumassa. Se oli totta. Kolmen viikon kuluttua hän olisi lentokoneessa. Kolmen viikon kuluttua hän olisi samassa kaupungissa kuin hän. Kolmen viikon kuluttua hän olisi samassa huoneessa.

Nämä kolme viikkoa olivat hänen elämänsä pisimmät ja lyhyimmät.

Hän alkoi huolehtia asioista, joita hän ei voinut hallita.

Hänen painonsa. Hänen hiuksensa. Hänen kasvonsa. Tapa, jolla hän käveli. Tapa, jolla hän puhui. Miltä hän näytti aamulla. Miltä hän näytti illalla. Miltä hän näytti yleensä. Kaikki ne asiat, jotka olivat olemassa vain valokuvissa ja jotka korvattaisiin todellisella, liikkuvalla, kolmiulotteisella ihmisellä hänen edessään.

Hän oli nähnyt hänestä vain kolme valokuvaa. Neljä, jos laskettiin se, jonka hän lähetti ensimmäisen jälkeen. Niissä kaikissa hän seisoi paikallaan. Hallitusti. Valitut kuvakulmat. Hyvä valaistus. Paras versio huonosta tilanteesta.

Kasvotusten hän näkisi kaiken. Miten hänen vatsansa painautui paitoja vasten. Miltä hänen hiuksensa näyttivät, kun ne kaipasivat pesua. Miten hänen partansa kasvoi epätasaisesti vasemmalla puolella. Miten hän käveli hieman lysyssä, koska hän vietti liikaa aikaa työpöydän ääressä eikä tarpeeksi aikaa seisten suorassa.

Hän näkisi kaiken sen, eikä hän voinut estää sitä.

Hän ei kertonut hänelle näistä peloista. Hän oli jo ollut haavoittuvainen epävarmuuksistaan, ja hän oli jo käskenyt häntä lopettamaan, eikä hän halunnut tuoda samaa haavaa hänen eteensä yhä uudelleen. Hän oli ollut selkeä. Hän ajatteli, että hän oli tarpeeksi. Hän yritti uskoa häntä.

Mutta kello kolmelta aamulla, yksin asunnossaan, katsoen kattoon, se oli vaikeaa. Oli vaikeaa uskoa, että joku, joka näytti häneltä, haluaisi jonkun, joka näytti häneltä. Oli vaikeaa luottaa siihen, että ääni ja sanat ja kärsivällisyys ja huolenpito olisivat tarpeeksi, kun keho ja kasvot olivat siinä, kiistattomat, mahdottomia rajata tai suodattaa tai kuvakulmalla piilottaa.

Hän ajatteli hänen käsivarressaan olevia nokispiriittejä. Se, joka ojensi violettia tähteä. Se, joka odotti. Hän ajatteli hänen sanovan, että toinen antaa jotain pois ja toivoo toisen pysyvän.

Hän toivoi, että toinen pysyisi. Hän toivoi, että kun hän näkisi hänet, todella näkisi hänet, hän pysyisi.

Hän viestitti hänelle kaksi viikkoa ennen lentoa.

Hän sanoi: Minun täytyy kertoa sinulle jotain, ja minun täytyy pyytää sinua olemaan tekemättä siitä isoa numeroa.

Hän sanoi: Okei.

Hän sanoi: Kerroin parhaalle ystävälleni sinusta. Tapaamisesta. Hän tietää kaiken. Hän on itse asiassa tiennyt sinusta kuukausia. Mutta nyt hän tietää matkasta ja hän on. Hän on iloinen puolestani. Hän sanoi, ettei ole koskaan kuullut minun puhuvan kenestäkään niin kuin puhun sinusta.

Hän sanoi: Mitä hän sanoi?

Hän sanoi: Hän sanoi, että kuulostan siltä, joka on rakastumassa eikä halua myöntää sitä.

Hän ei vastannut pitkään aikaan. Hän luki viestin yhä uudelleen. Joka kerta sanat osuivat eri tavalla. Joka kerta ne laskeutuivat syvemmälle.

Hän sanoi: Mitä sinä vastasit?

Hän sanoi: Sanoin hänelle, että hän oli väärässä. Että en tiedä, mitä tunnen. Että se on monimutkaista.

Hän sanoi: Onko se totta?

Hän sanoi: Monimutkainen osa, kyllä. Tietämätön osa. Ei. Luulen, että tiedän. Olen tiennyt jo jonkin aikaa. En vain ole valmis sanomaan sitä, koska sanominen tekee siitä todellista, ja todelliset asiat voivat särkyä, enkä tiedä, miten minulla voi olla jotain todellista, joka ei särkyisi.

Hän istui sen kanssa. Hän istui sen kanssa pitkään.

Hän sanoi: En aio rikkoa sitä.

Hän sanoi: Sitäkään et voi luvata.

Hän sanoi: Tiedän. Mutta lupaan sen silti.

Hän sanoi: Olet uuvuttava.

Hän sanoi: Olen johdonmukainen.

Hän sanoi: Tuo sana taas.

Hän sanoi: Koska se on yhä totta.

Hän sanoi: Kaksi viikkoa.

Hän sanoi: Kaksi viikkoa.

Hän sanoi: Olen kauhuissani.

Hän sanoi: Minäkin.

Hän sanoi: Mutta teemme sen silti.

Hän sanoi: Teemme sen silti.