Uskollisuus

Hän ei tapaillut ketään. Hän tiesi sen. Mies oli kertonut sen hänelle kerran suoraan, koska halusi hänen tietävän, ettei se tila, jonka tämä hänen elämässään täytti, ollut vain väliaikainen. Se ei ollut aukko muiden asioiden välissä. Se oli itse asia.

Hän sanoi: En puhu kenellekään muulle. Haluan sinun tietävän sen. En siksi, että odottaisin sinun sanovan samaa. Vaan siksi, että se on totta ja haluan sinun tietävän.

Hän ei vastannut tuntiin. Mies arveli hänen käsittelevän asiaa. Hän käsitteli asioita pitämällä niitä etäällä ja tuijottamalla niitä, kunnes ne lakkasivat olemasta pelottavia.

Hän sanoi: En minäkään. Tiedoksi.

Hän sanoi: Sinun ei tarvitse.

Hän sanoi: Tiedän. Mutta en ole. En ole ollut. Itse asiassa jo ennen kuin aloimme puhua. Lopetin vain. Kaikki tuntui kaupankäynniltä ja olin kyllästynyt olemaan valuuttaa.

Hän sanoi: Se on ymmärrettävää.

Hän sanoi: Onko? Koska joskus ajattelen olevani rikki. Kuin se osa minusta, jonka pitäisi haluta fyysistä läheisyyttä, olisi vain. Pois päältä. Tai vaurioitunut. Tai jotain.

Hän sanoi: Et ole rikki. Olet varovainen. Siinä on ero.

Hän sanoi: Sanot jatkuvasti, että asioiden välillä on ero.

Hän sanoi: Koska on.

Hän sanoi: Okei. Hyvä on. On ero. Olen varovainen. En rikki. Painatan sen t-paitaan.

Hän sanoi: Minä käyttäisin sitä.

Hän sanoi: Totta kai käyttäisit. Käyttäisit mitä tahansa, minkä minä tekisin.

Hän sanoi: Kyllä. Käyttäisin.

Hän hiljeni. Mies aisti hänen hymyilevän, vaikka ei nähnytkään sitä.

Hän mietti, mitä uskollisuus tarkoitti, kun ei ollut mitään, mille olla uskollinen. Ei nimikettä. Ei sitoumusta. Ei sopimusta. Vain kaksi ihmistä puhumassa toisilleen valtameren yli ilman mitään takeita mistään.

Hän oli uskollinen hänelle samalla tavalla kuin ollaan uskollinen suunnalle. Ei siksi, että joku olisi käskenyt, vaan siksi, että oli itse valinnut suunnan, ja kun sen oli valinnut, kaikki muu putosi pois. Muita naisia oli olemassa. Deittisovelluksia oli olemassa. Maailma oli täynnä ihmisiä, joita hän olisi voinut tavata kahvilla, drinkeillä tai illallisella. Hän ei halunnut ketään heistä. Hän halusi hänet. Sen, jonka kanssa ei voinut juoda kahvia. Sen, jota ei voinut viedä illalliselle. Sen, jonka kättä ei voinut pitää pöydän yli.

Se oli absurdia, kun hän ajatteli sitä. Kolmekymmentäkahdeksanvuotias mies, yksin asunnossaan, uskollinen naiselle, jota ei ollut koskaan koskettanut. Kieltäytyen tilaisuuksista, joita ei edes antanut ilmaantua. Poistaen sovelluksia, jotka oli ladannut uudelleen heikkoina hetkinä. Valiten joka ikinen päivä jonkun, joka oli olemassa hänen puhelimessaan ja päässään, eikä missään muualla.

Mutta se ei tuntunut absurdilta. Se tuntui järkevimmältä asialta, jonka hän oli koskaan tehnyt.

Hän oli arvokkaampi kuin kaikki naiset, jotka hän olisi voinut tavata, ja hän tiesi sen luullaan asti ulottuvalla varmuudella. Ei siksi, että muut naiset olisivat olleet vähemmän. Vaan siksi, että hän oli hän. Koska kukaan muu ei kirjoittanut niin kuin hän kirjoitti. Koska kukaan muu ei nauranut niin kuin hän naurahti. Koska kukaan muu ei ollut koskaan saanut häntä tuntemaan, että valvominen aamuneljään oli lahja eikä uhraus.

Hän oli uskollinen sille. Hänelle. Sille heidän väliselleen asialle, jolla ei ollut nimeä, mutta jolla oli paino, läsnäolo ja vetovoima, joka piti hänet kiertoradalla.

Hän kertoi hänelle kerran ravintolassa olleesta miehestä, joka oli pyytänyt häntä ulos.

Hän sanoi sen rennosti, kuten hän sanoi useimmat asiat, joiden odotti provosoivan reaktion. Kokeillen. Tarkkaillen. Odottaen nähdäkseen, mitä mies tekisi asialla.

Hän sanoi: Yksi uusista kokeista pyysi minua ulos. Sanoin ei.

Hän sanoi: Miksi?

Hän sanoi: Koska en halunnut mennä.

Hän sanoi: Miksi et?

Hän sanoi: Koska puhun jo jollekin, ja vaikka emme olekaan. Tiedät kyllä. En ole. En halua.

Hän kuuli epämukavuuden hänen äänessään. Tavan, jolla hän yritti sanoa jotain sanomatta sitä suoraan. Tavan, jolla hän myönsi uskollisuuden, jota häneltä ei ollut pyydetty ja jonka kanssa hän ei tiennyt mitä tehdä.

Hän sanoi: Et ole minulle velkaa sitä.

Hän sanoi: Tiedän, etten ole sinulle sitä velkaa. Se ei ole syy. En vain. Halua. Hän on ihan ok. Hän on täysin mukava. Mutta kun kuvittelin meneväni ulos hänen kanssaan, ajattelin vain, että hän ei ole sinä, ja se kuulostaa hullulta, koska sinä olet siellä ja hän on täällä ja sinä olet. En tiedä. Tämä on tyhmää.

Hän sanoi: Se ei ole tyhmää.

Hän sanoi: Se on tyhmää. Olen uskollinen miehelle, jota en ole koskaan tavannut. Paras ystäväni luulee, että olen menettänyt järkeni.

Hän sanoi: Oletko?

Hän sanoi: Mahdollisesti. Luultavasti. Mutta en välitä. En halua ketään muuta. Riittääkö se? Voiko se vain riittää?

Hän sanoi: Se voi riittää.

Hän sanoi: Hyvä. Koska se on kaikki, mitä minulla on juuri nyt.