Mitä hän tuntee

Hän aisti naisen tuntevan jotain, mitä tämä ei osannut nimetä.

Se näkyi pienissä asioissa. Siinä, miten hänen viestinsä muuttuivat. Ei sisällöltään vaan sävyltään. Pehmeämpiä. Lämpimämpiä. Vähemmän varautuneita. Pisteet hänen huolellisten lauseidensa lopusta alkoivat kadota. Huolelliset lauseet itse alkoivat kadota. Hän kirjoitti miehelle samalla tavalla kuin silloin, kun unohti olla varovainen, paitsi että nyt hän ei unohtanut. Hän valitsi.

Se näkyi siinä, miten hän soitti miehelle useammin. Ei vain myöhään illalla tai tauoilla. Satunnaisina aikoina. Keskellä iltapäivää hänen aikaansa. Hän soitti ja sanoi: ”Halusin vain kuulla äänesi”, eikä sitten sanonut paljon muuta. Vain hengitti. Vain oli läsnä.

Se näkyi siinä, miten hän alkoi kysellä miehestä. Ei vain kuunnellut miehen puhuessa, vaan aktiivisesti kysyi. Mitä söit tänään. Mitä teet töissä. Miten poikasi voi. Miten voit. Oikeasti. Miten voit. Kysymykset tulivat hellyydellä, joka yllätti miehen, sillä nainen ei ollut luonnostaan hellyydenosoittaja. Hän oli terävä, varautunut ja varovainen. Mutta miehen kanssa, näinä hetkinä, hän oli pehmeä. Pehmeämpi kuin luultavasti itse tiesi.

Se näkyi siinä, miten hän lausui miehen nimen. Hänen oikean nimensä. Sen, jonka hän oli pyytänyt kuudentena kuukautena. Nyt hän lausui sen eri tavalla. Ei välinpitämättömästi. Ei kuin etikettiä. Kuin jotain, mitä hän piti suussaan varovasti. Kuin sen sanomisella olisi ollut hänelle jokin merkitys.

Hän kertoi miehelle eräästä hetkestä. Hän oli keittiössä tekemässä illallista lapsille, ja hänen paras ystävänsä oli siellä, ja he puhuivat, ja jotain tapahtui, ja hän nauroi, ja hänen paras ystävänsä katsoi häntä ja sanoi: ”Näytät erilaiselta viime aikoina”, ja hän kysyi, mitä ystävä tarkoitti, ja hänen paras ystävänsä sanoi: ”Näytät siltä kuin odottaisit jotain.” Ei surullisella tavalla. Toiveikkaalla tavalla. En ole nähnyt sinua toiveikkaana aiemmin.

Hän kertoi tämän ja vaikeni sitten.

Mies sanoi: ”Mitä sanoit?”

Nainen sanoi: ”En sanonut mitään. Vain hymyilin. Mutta hän on oikeassa. Odotan. Jotain. En vain tiedä, mitä sitä kutsua.”

Mies sanoi: ”Sinun ei tarvitse kutsua sitä miksikään.”

Nainen sanoi: ”Sanot sitä jatkuvasti.”

Mies sanoi: ”Koska se on jatkuvasti totta.”

Nainen sanoi: ”Eräänä päivänä kutsun sitä joksikin, ja se kauhistuttaa minua, ja sinä olet siinä, kun se tapahtuu.”

Mies sanoi: ”Olen täällä.”

Nainen sanoi: ”Tiedän. Se on se kauhistuttava osa.”

Hän mietti sanaa, jota nainen etsi. Sen, jota hän ei osannut sanoa. Sen, jota kohti hän rakensi, hitaasti, samalla tavalla kuin hän rakensi kaikkea kohti. Hän mietti sitä eikä painostanut eikä nimennyt sitä eikä yrittänyt saada naista pääsemään sinne nopeammin.

Mutta hän tunsi sen. Hän tunsi sen joka päivä. Kasvavan. Syvenevän. Muuttuvan vähemmän tunteeksi ja enemmän olemisen tilaksi. Kuin jotain, minkä sisällä hän eli, pikemminkin kuin jotain, minkä hän koki. Se vain oli siinä. Osa häntä. Osa hänen hengitystään. Osa hänen heräämistään ja nukkumistaan ja syömistään ja työskentelyään ja olemassaoloaan.

Hän ihaili naista. Hän oli ihaillut tätä kuukausia. Mutta ihailu oli kasvanut joksikin suuremmaksi. Joksikin, joka täytti hänet samalla tavalla kuin vesi täyttää lasin. Ei ylitsevuotavaa. Ei dramaattista. Vain täynnä. Aivan täyteen. Täynnä häntä. Täynnä ajatusta hänestä. Täynnä hänen ääntään ja sanojaan ja nauruaan ja terävyyttään ja pehmeyttään ja pelkoaan ja rohkeuttaan ja itsepäisyyttään ja hellyyttään.

Hän oli täynnä häntä, eikä hän halunnut olla millään muulla tavalla.