Päivien muoto

Vuosi sai muodon.

Hänen päivänsä olivat hiljaisia. Työtä aamuisin, sellaista, joka täytti hänen ruutunsa mutta ei päätään. Ruuanlaittoa keskipäivällä, sillä hän oli alkanut kokata harkitummin sen jälkeen, kun nainen oli maininnut sen saavan hänet tuntemaan itsensä huolehdituksi etäältä. Hän annosteli ruuan lautaselle, otti kuvan ja lähetti sen naiselle, ja tämä vastasi jotain sarkastista tai jotain suloista mielialastaan riippuen, ja kumpi tahansa sai ruuan maistumaan paremmalta.

Lisää työtä. Sitten ilta kuului naiselle. Hän istui sohvalla puhelimensa kanssa ja odotti puhelua. Joskus se tuli aikaisin. Joskus myöhään. Joskus ei lainkaan, koska nainen oli liian väsynyt tai Lily tarvitsi häntä tai ravintola oli pitänyt häntä myöhään. Niinä iltoina hän makasi sängyssä ja tuijotti kattoa, ja asunto tuntui kuoren sisäpuolelta. Ontolta ja sileältä ja liian hiljaiselta.

Joka toinen viikko hänen poikansa oli siellä, ja asunnossa oli ääntä, ja ääni oli hyvää. Lelujunia lattialla. Pieniä kenkiä oven vieressä. Ääni, joka pyysi mehua tai tarinaa tai vain sanoi isä ilman muuta syytä kuin varmistaakseen, että hän oli yhä huoneessa. Hän rakasti noita viikkoja. Hän rakasti niitä kiihkeästi. Mutta jopa niiden keskellä, meluisina ja lämpiminä ja täysinä hetkinä, hän tunsi naisen poissaolon kuin kireälle vedetyn langan kylkiluidensa välissä. Hän oli siellä ja ei ollut siellä. Läsnä hänen ajatuksissaan silloinkin, kun hänen kätensä olivat täynnä.

Hän laittoi poikansa nukkumaan ja istui sitten keittiössä pimeässä ja soitti naiselle, ja tämän ääni tuli puhelimen läpi, ja asunto tuntui taas oikealta. Kuin viimeinen palanen loksahtaisi paikoilleen. Kuin huone olisi odottanut juuri sitä ääntä täydentyäkseen.

Naisesta oli tulossa hänelle välttämätön. Ei epätoivoisella tavalla. Ei sillä tavalla, että ei voisi toimia ilman jotakuta. Hän toimi. Hän työskenteli ja hoiti vanhemmuutta ja kokkasi ja siivosi ja eli kuin ihminen, jolla oli elämänsä järjestyksessä. Mutta toiminnan alla, päivien tavallisen koneiston alla, oli virta, joka veti häntä kohti. Jatkuva. Vakaa. Ei dramaattinen. Vain siinä. Kuten painovoima on siinä. Et huomaa sitä, ennen kuin yrität liikkua sitä vastaan ja sitten tajuat, että se on pitänyt sinua koko ajan.

Hän huomasi, miten nainen oli alkanut täyttää hänen ajatustensa tyhjiä tiloja.

Hän oli töissä, ja jotain tapahtui. Bugi koodissa. Asiakkaan sähköposti. Kylmenevä kahvikuppi. Ja hänen ensimmäinen ajatuksensa olisi kertoa siitä naiselle. Ei siksi, että nainen välittäisi bugista tai sähköpostista tai kahvista. Vaan siksi, että kertomisesta oli tullut asian ydin. Pienten ja huomaamattomien asioiden jakamisesta oli tullut hänen päiviensä rakenne. Ilman häntä, jolle kertoa niistä, asiat tuntuivat vähemmän todellisilta. Vähemmän kiinteiltä. Kuin ne tarvitsisivat hänen huomionsa ollakseen täysin olemassa.

Hän huomasi tekevänsä sitä kerran. Keskellä iltapäivää. Hän oli tehnyt voileivän, ja se oli hyvä voileipä, ja hän oli ottanut puhelimensa kuvatakseen sen, ennen kuin tajusi, mitä oli tekemässä. Hän laski puhelimen. Söi voileivän. Se maistui hyvältä, mutta sen syöminen lähettämättä kuvaa naiselle tuntui epätäydelliseltä. Kuin katsoisi elokuvaa ilman ääntä.

Hän otti puhelimen takaisin käteensä ja otti kuvan joka tapauksessa.

Nainen sanoi: Tuo on hyvä voileipä.

Hän sanoi: On. Olen lahjakas.

Nainen sanoi: Voileipien teossa.

Hän sanoi: Muun muassa.

Nainen sanoi: Nimeä kolme.

Hän sanoi: Voileivät. Liian myöhään valvominen. Sinun ajattelusi.

Nainen ei vastannut kymmeneen minuuttiin. Sitten hän sanoi: Et voi vain sanoa tuollaista.

Hän sanoi: Juuri sanoin.

Nainen sanoi: Tiedän. Siinä se ongelma onkin.

Halu oli siinä myös. Ei vain tunteellinen halu, vaikka se olikin laaja ja syvä ja joskus ylivoimainen. Fyysinen halu. Tuska tietää, miltä hän näytti, eikä pystyä tavoittamaan häntä.

Hän katsoi ensimmäistä kuvaa. Kurpitsapyjamaa. Ihostroka hänen vatsansa poikki. Pipoa ja kaikkialle valuvaa tukkaa. Hän katsoi sitä ja tunsi jotain heräävän rinnassaan ja alempana, ja hän sulki kuvan ja avasi sen uudelleen ja sulki sen.

Hän ei kertonut naiselle noista hetkistä. Ei usein. Joskus, myöhään illalla, kun keskustelu oli pehmeää ja varomatonta, hän sanoi jotain. Ei graafista. Ei painostavaa. Vain rehellistä.

Hän sanoi kerran: Ajattelen sinua öisin. Olen jo jonkin aikaa. En vain mieltäsi, vaikka sitäkin. Sinua. Koko sinua.

Nainen sanoi: Ai.

Pitkä tauko.

Nainen sanoi: Mitä ajattelet?

Hän sanoi: Käsiäsi. Miltä ne tuntuisivat. Kaulaasi. Miltä tuntuisi asettaa suuni siihen. Ääntäsi, kun olet väsynyt. Miltä se kuulostaisi lähellä korvaani puhelimen sijaan.

Nainen oli hiljaa pitkään.

Nainen sanoi: Tuo on. Paljon.

Hän sanoi: Liikaa?

Nainen sanoi: Ei. Ei liikaa. Vain. En tiedä, miten tämä osa tehdään. Sanoin sen sinulle.

Hän sanoi: Tiedän. Sinun ei tarvitse tehdä mitään. Halusin vain, että tiedät, ettet ole yksin haluamisesi kanssa.

Nainen sanoi: Minäkin ajattelen sinua. Joskus. Öisin. En minäkään tiedä, mitä sen kanssa tehdä.

Hän piti kiinni siitä viikkoja. Hänen äänestään, joka sanoi nuo sanat. Sen tunnustuksesta. Pienestä ja varovaisesta ja todellisesta.