দিনের গড়ন

বছরটা একটা গড়ন পেল।

তার দিনগুলি শান্ত ছিল। সকালে কাজ, এমন কাজ যা তার স্ক্রিন ভরে রাখত কিন্তু মাথা নয়। দুপুরে রান্না করত, কারণ সে একবার বলেছিল যে দূর থেকে তার যত্ন নেওয়া হচ্ছে এমনটা মনে হলে তার ভালো লাগে, আর তারপর থেকেই সে আরও মন দিয়ে রান্না শুরু করেছিল। সে খাবার প্লেটে সাজিয়ে ছবি তুলে তাকে পাঠাত, আর সে তার মেজাজ অনুযায়ী ব্যঙ্গাত্মক বা মিষ্টি কিছু উত্তর দিত, আর দুটোর যেকোনো একটাতেই খাবারটা আরও সুস্বাদু লাগত।

আরও কাজ। তারপর সন্ধ্যাটা ছিল তার জন্য। সে তার সোফায় ফোন হাতে বসে কলের জন্য অপেক্ষা করত। কখনও কলটা তাড়াতাড়ি আসত। কখনও দেরিতে। কখনও আসতই না, কারণ সে হয়তো খুব ক্লান্ত থাকত বা লিলির তাকে দরকার পড়ত বা রেস্টুরেন্টে তার দেরি হয়ে যেত। সেই রাতগুলিতে সে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকত আর ফ্ল্যাটটাকে একটা খোলসের ভেতরের মতো লাগত। ফাঁপা আর মসৃণ আর বড্ড শান্ত।

এক সপ্তাহ অন্তর তার ছেলে থাকত আর ফ্ল্যাটটায় শব্দ থাকত, আর সেই শব্দটা ছিল ভালো। মেঝেতে খেলনা ট্রেন। দরজার পাশে ছোট জুতো। একটা কণ্ঠস্বর জুস বা গল্প চাইত অথবা শুধু 'বাবা' বলত, সে ঘরে আছে কিনা তা নিশ্চিত করার জন্য। সে সেই সপ্তাহগুলো ভালোবাসত। প্রচণ্ড ভালোবাসত। কিন্তু সেগুলোর মাঝখানেও, যখন চারপাশ কোলাহলপূর্ণ, উষ্ণ আর পরিপূর্ণ থাকত, তখনও সে তার অনুপস্থিতি অনুভব করত যেন তার পাঁজরের মাঝখানে একটা সুতো টানটান হয়ে আছে। সে ছিল আবার ছিলও না। তার চিন্তা জুড়ে থাকত, এমনকি যখন তার হাত ভর্তি থাকত তখনও।

সে তার ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিত, তারপর অন্ধকারে রান্নাঘরে বসে তাকে ফোন করত আর ফোনের ওপার থেকে তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসত আর ফ্ল্যাটটা আবার ঠিকঠাক লাগত। যেন কোনো কিছুর শেষ অংশটা ঠিক জায়গায় বসে গেল। যেন ঘরটা সেই নির্দিষ্ট শব্দের জন্য অপেক্ষা করছিল নিজেকে সম্পূর্ণ করার জন্য।

সে তার কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠছিল। হতাশাজনকভাবে নয়। এমনভাবে নয় যে কাউকে ছাড়া সে চলতে পারবে না। সে চলত। সে কাজ করত, পিতৃত্ব পালন করত, রান্না করত, পরিষ্কার করত এবং এমন একজন মানুষের মতো থাকত যার জীবন গোছানো। কিন্তু এই চলার নিচে, তার দিনগুলির সাধারণ যন্ত্রপাতির নিচে, তার দিকে একটা টান ছিল। অবিরাম। স্থির। নাটকীয় নয়। শুধু ছিল। যেমন মাধ্যাকর্ষণ থাকে। তুমি এটা খেয়াল করো না যতক্ষণ না এর বিরুদ্ধে নড়াচড়া করার চেষ্টা করো, আর তখনই বুঝতে পারো যে এটা তোমাকে সব সময় ধরে রেখেছিল।

সে খেয়াল করল যে তার চিন্তার শূন্যস্থানগুলো সে পূরণ করতে শুরু করেছে।

সে কাজ করত আর কিছু একটা ঘটত। কোডে একটা বাগ। একটা ক্লায়েন্ট ইমেল। এক কাপ কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া। আর তার প্রথম চিন্তাটাই আসত তাকে বলার। এমন নয় যে সে বাগ বা ইমেল বা কফি নিয়ে মাথা ঘামাত। কিন্তু কারণটা ছিল যে বলাটাই আসল হয়ে উঠেছিল। ছোট এবং সাধারণ জিনিসগুলি ভাগ করে নেওয়া তার দিনগুলির বুনট হয়ে উঠেছিল। তাকে না বললে জিনিসগুলো কম বাস্তব লাগত। কম সুদৃঢ়। যেন সেগুলোর সম্পূর্ণ অস্তিত্বের জন্য তার মনোযোগের প্রয়োজন ছিল।

একবার সে নিজেকে এটা করতে গিয়ে ধরে ফেলল। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। সে একটা স্যান্ডউইচ বানিয়েছিল আর সেটা একটা ভালো স্যান্ডউইচ ছিল, আর সে কী করছে তা বোঝার আগেই সে সেটার ছবি তোলার জন্য ফোন তুলেছিল। সে ফোনটা নামিয়ে রাখল। স্যান্ডউইচটা খেল। এটা খেতে ভালোই ছিল কিন্তু তাকে ছবি না পাঠিয়ে এটা খাওয়ার কাজটা অসম্পূর্ণ মনে হয়েছিল। যেন শব্দ বন্ধ করে একটা সিনেমা দেখা।

সে আবার ফোনটা তুলে নিল এবং ছবিটা তুলল।

সে বলল: এটা একটা ভালো স্যান্ডউইচ।

সে বলল: হ্যাঁ, আমি প্রতিভাবান।

সে বলল: স্যান্ডউইচ বানানোর ক্ষেত্রে।

সে বলল: আরও অনেক কিছুর মধ্যে।

সে বলল: তিনটে বলো।

সে বলল: স্যান্ডউইচ। রাত জাগা। তোমার কথা ভাবা।

সে দশ মিনিট উত্তর দিল না। তারপর সে বলল: তুমি এভাবে বলতে পারো না।

সে বলল: আমি তো বললামই।

সে বলল: আমি জানি। সমস্যাটা ওখানেই।

চাওয়ার অনুভূতিটাও ছিল। শুধু মানসিক চাওয়া নয়, যদিও সেটা ছিল বিশাল আর গভীর আর কখনও কখনও অপ্রতিরোধ্য। শারীরিক চাওয়া। তাকে কেমন দেখতে তা জেনেও তার কাছে পৌঁছাতে না পারার যন্ত্রণা।

সে প্রথম ছবিটা দেখত। কুমড়ো রঙের পাজামা। তার কোমরের ওপর দিয়ে এক ফালি ত্বক। বিনি টুপি আর এলোমেলো চুল। সে এটা দেখত আর তার বুকে আর নিচে কিছু একটা নড়ে উঠত, আর সে ছবিটা বন্ধ করত আর আবার খুলত আর বন্ধ করত।

সে তাকে সেই মুহূর্তগুলোর কথা বলত না। প্রায়শই নয়। মাঝে মাঝে, গভীর রাতে, যখন কথোপকথন নরম আর খোলামেলা থাকত, সে কিছু বলত। স্পষ্ট নয়। চাপিয়ে দেওয়া নয়। শুধু সৎ।

সে একবার বলল: আমি রাতে তোমার কথা ভাবি। অনেকদিন ধরেই ভাবছি। শুধু তোমার মন নয়, যদিও সেটাও। তুমি। তোমার সবটা।

সে বলল: ওহ।

দীর্ঘ নীরবতা।

সে বলল: কী ভাবো?

সে বলল: তোমার হাত। সেগুলো কেমন লাগত। তোমার ঘাড়। সেখানে আমার মুখ রাখলে কেমন লাগত। তোমার ক্লান্ত কণ্ঠস্বর। ফোনের বদলে আমার কানের কাছে কেমন শোনাত।

সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

সে বলল: এটা... অনেক কিছু।

সে বলল: খুব বেশি?

সে বলল: না। খুব বেশি নয়। শুধু... আমি জানি না এই অংশটা কীভাবে সামলাতে হয়। আমি তোমাকে বলেছিলাম।

সে বলল: আমি জানি। তোমাকে কিছু করতে হবে না। আমি শুধু চেয়েছিলাম তুমি জানো যে চাওয়ার ক্ষেত্রে তুমি একা নও।

সে বলল: আমিও তোমার কথা ভাবি। কখনও কখনও। রাতে। আমিও জানি না এটা নিয়ে কী করব।

সে এটা কয়েক সপ্তাহ ধরে ধরে রাখল। তার কণ্ঠস্বর সেই কথাগুলো বলছে। সেটার স্বীকারোক্তি। ছোট আর সতর্ক আর বাস্তব।