Наедине с этим

Он оставался наедине с этим чаще, чем говорил ей.

Ночами, когда желание было настолько острым, что отдавалось зубной болью. Он лежал в постели, закрывал глаза и воссоздавал её в своём воображении. Не только её тело, хотя и оно было частью этого. Изгиб её талии на второй фотографии. Полоска кожи на первой. То, как падали её волосы. То, как могли бы выглядеть её губы, будь она достаточно близко для поцелуя.

Но также и её руки. Он постоянно думал о её руках. О том, как она описывала, как держит кофейную чашку. О том, как она говорила о рисовании. О том, как двигались её пальцы, когда она была под кайфом и печатала длинные сообщения, сливающиеся одно с другим. Он думал о том, какими её руки будут на его лице. На его груди. На затылке.

Он думал о её голосе. Не по телефону. Близко. Прямо здесь. Его низкий, хрипловатый тембр у него в ухе. То, как он звучал бы, если бы она лежала рядом с ним в темноте и произносила его имя. Не то имя, что на форуме. Его настоящее имя. То, которое она начала использовать на шестой месяц, когда наконец спросила, как его зовут.

Он думал о том, чтобы касаться её медленно. Внимательно. Так, как он хотел. Не торопясь. Не отчаянно. Терпеливо. Так, как всё между ними было терпеливым. Он думал о том, чтобы провести руками по её бокам и почувствовать её дыхание. Он думал о том, чтобы поцеловать её ключицу. Он думал о её бёдрах, пояснице и внутренней стороне её бёдер.

Он думал о том, чтобы долго ласкать её ртом, без ожиданий. Просто так. Просто его рот на ней, потому что он хотел этого. Потому что она заслуживала знать, каково это, когда кто-то действительно заботится. Потому что мысль о том, чтобы доставить ей удовольствие, была для него более притягательной, чем собственная разрядка.

Он кончил с её именем на губах, беззвучно, а затем лежал в темноте, чувствуя себя одновременно близким к ней и невыносимо далёким.

Она пленила его таким образом, который он не мог объяснить никому, кто этого не испытывал.

Дело было не только в том, что она была красивой, забавной или острой на язык. Дело было в том, что она проходила сквозь его сознание, как погода. Она была там утром, когда он просыпался, и он проверял свой телефон, ещё не придя в полное сознание, ища сообщение от неё, и найти его было всё равно что увидеть солнечный свет в окне. Маленький, но тёплый. Достаточный, чтобы начать день.

Она была там днём, когда в квартире было тихо, работа шла медленно, и он думал о том, что она делает. Была ли она в ресторане. Была ли она дома с детьми. Рисовала ли она что-то. Была ли она в порядке. Неведение было своей собственной болью. Он хотел быть частью её дней, а не просто их краями. Не просто окнами, которые она ему открывала. Всё. Скучные части. Трудные части. Части, где ничего не происходило, и они были просто двумя людьми в комнате, существующими рядом друг с другом.

Она была там ночью. Всегда ночью. Ночь была её. Ночью он чувствовал её отсутствие наиболее остро, потому что ночью они разговаривали, а когда не разговаривали, тишина была оглушительной. Он лежал в постели и представлял её в её постели, за полмира от него, и расстояние давило на него, как что-то физическое. Как рука на его груди. Не причиняя боли. Просто давя. Напоминая ему, что она была реальной и далёкой, и его, и не его одновременно.

Однажды он попытался объяснить это ей. Поздно ночью. В три часа утра по его времени. Её голос был мягким и расплывчатым от сна.

Он сказал: Ты постоянно у меня в голове. Я не имею в виду это в пугающем смысле. Я имею в виду, что я не могу вспомнить, как это было до того, как ты появилась. Квартира теперь ощущается по-другому. Тише, но в лучшем смысле. Как будто у тишины есть форма, и эта форма — ты.

Она некоторое время ничего не говорила.

Затем она сказала: Ты говоришь такие вещи, которые я не знаю, как удержать. Они слишком велики, и мне некуда их деть.

Он сказал: Тебе не нужно никуда их девать. Просто позволь им быть.

Она сказала: В том-то и дело. Они есть. Они там уже давно. Я просто не знаю, как их назвать.

Он сказал: Тебе не нужно называть их никак.

Она сказала: Я знаю. Но я хочу. Однажды. Когда буду готова.

Он сказал: Я буду ждать.

Она сказала: Я знаю, что будешь. В этом и есть самое страшное.