План

Январь. Новый год расстилался впереди, а разговор о встрече не утихал.

Она сказала это и не взяла свои слова обратно. Это было первое, что он проверил. Утром после Нового года он проснулся от ее сообщения: «Я не передумала. Если ты вдруг сомневался». Он прочитал его четыре раза. Он как раз об этом и думал.

Но сказать и спланировать — это были две большие разницы. Она сказала это в мягкой темноте телефонного разговора, когда Новый год витал в воздухе. Спланировать означало воплотить это в жизнь. Спланировать означало выбрать дату, купить билет и оказаться в одной комнате, а это было уже совсем другое.

Она не поднимала эту тему две недели. Он не настаивал. К этому времени он уже понял, что ее молчание не было отказом. Она обдумывала. Ей нужно было осмыслить все, прежде чем она могла это принять.

Она подняла эту тему во время звонка во вторник вечером. Для него было поздно. Для нее — вечер. Она была в постели, и он слышал, как шуршит одеяло, когда она двигалась.

Она сказала: «Итак. Насчет встречи».

Он сказал: «Ага».

Она сказала: «И как это вообще будет работать?»

Он сказал: «Как ты захочешь, так и будет».

Она сказала: «Не надо так. Не перекладывай все на меня. Мне нужно, чтобы ты был полноценным участником. Мне нужно, чтобы у тебя было свое мнение».

Он сказал: «Хорошо. Думаю, я должен приехать к тебе. Думаю, мой приезд к тебе имеет больше смысла, чем твой приезд ко мне. У тебя Лили. У тебя там своя жизнь. У тебя лучшая подруга и твой уклад. Я могу путешествовать. Я могу уехать. Тебе не стоит этого делать».

Она помолчала мгновение.

Она сказала: «Это на самом деле очень практично».

Он сказал: «Бывают и у меня такие моменты».

Она сказала: «А как насчет твоего сына?»

Он сказал: «Я спланирую это на ту неделю, когда его у меня не будет. Его мама не против придерживаться расписания. Это не проблема».

Она сказала: «И где бы ты остановился?»

Он сказал: «Отель. Airbnb. Что угодно. Где-то поблизости, но не у тебя. Я не хочу тебя стеснять. Я хочу, чтобы ты могла вернуться домой, если тебе это понадобится. Я хочу, чтобы была возможность уйти».

Она сказала: «Ты уже думаешь о путях к отступлению?»

Он сказал: «Я думаю о том, что заставит тебя чувствовать себя в безопасности. Это другое».

Она сказала: «Все, что ты делаешь, направлено на то, чтобы я чувствовала себя в безопасности. Ты ведь знаешь это, да?»

Он сказал: «В этом и смысл».

Она снова замолчала. Он ждал.

Она сказала: «Хорошо. Значит, ты приедешь сюда. На сколько?»

Он сказал: «На столько, на сколько будет комфортно. Несколько дней. Неделя. Как тебе будет удобно».

Она сказала: «Неделя — это долго, чтобы быть рядом с человеком, которого никогда не встречала».

Он сказал: «Да, это так. Но мы общаемся уже год. Мы ведь не чужие».

Она сказала: «Но в каком-то смысле — чужие. В этом-то и дело. Я знаю о тебе все и ничего одновременно. Я знаю, как ты мыслишь. Я знаю, как звучит твой голос. Я знаю, как выглядит твоя кухня. Я не знаю, как ты двигаешься. Я не знаю, как ты выглядишь, когда злишься, устал или тебе скучно. Я не знаю, жаворонок ли ты, или перетягиваешь одеяло на себя, или оставляешь чашки повсюду».

Он сказал: «Я оставляю чашки повсюду».

Она сказала: «Вот видишь. Об этом я и говорю. Я этого не знала».

Он сказал: «Теперь знаешь. И к слову, я не жаворонок и перетягиваю одеяло на себя. Так что теперь ты знаешь и это».

Она засмеялась. Этот смех. Он все еще пронзал его каждый раз.

Она сказала: «Хорошо. Давай сделаем это. Давай действительно сделаем это. Дай мне подумать, когда, и я скажу тебе, а потом мы все решим».

Он сказал: «Хорошо».

Она сказала: «Хорошо».

Они оба помолчали некоторое время. Звонок все еще продолжался. Никто из них не повесил трубку.

Она сказала: «Тебе страшно?»

Он сказал: «До смерти».

Она сказала: «Мне тоже. Но мне страшнее не сделать этого. Мне страшнее провести еще один год в раздумьях».

Он сказал: «Тогда давай перестанем гадать».

Она сказала: «Да. Давай».

Недели после этого были странными.

Разговор о встрече что-то изменил. Он сделал все более реальным и более хрупким одновременно. Они все еще разговаривали каждый день. Все тот же ритм. Все те же поздние звонки, утренние сообщения и перерывы из ресторана. Но теперь под всем этим было что-то еще. Течение предвкушения, которое пронизывало все. Каждый разговор приобрел новый контекст. Каждое слово было наполнено предвкушением скорого.

Он заметил это сначала в себе. Он был осторожнее в словах. Не менее честен. Просто более осознан. Как будто ставки повысились, и он хотел убедиться, что не споткнется по пути к столу.

Он заметил это и в ней. Она стала мягче. Не кардинально. Не так, будто она стала другим человеком. Но края немного сгладились. Она чаще смеялась. Чаще звонила. Чаще спрашивала о нем. Она прислала ему фотографию своего утреннего кофе без просьбы, и еще одну — заката с парковки ресторана, и еще одну — домашнего задания Лили на кухонном столе.

Маленькие окошки. Их стало больше. Как будто она открывала шторы одну за другой, позволяя ему заглянуть внутрь.