El Plan

Enero. El nuevo año se extendía por delante y la conversación sobre el encuentro no desaparecía.

Ella lo había dicho y no se había retractado. Eso fue lo primero que él comprobó. La mañana después de Nochevieja, se había despertado con un mensaje suyo que decía Sigo en serio. Por si te lo preguntabas. Lo leyó cuatro veces. Sí se lo había estado preguntando.

Pero decirlo y planearlo eran cosas diferentes. Ella lo había dicho en la suave oscuridad de una llamada telefónica con un año nuevo flotando en el aire. Planearlo significaba hacerlo real. Planearlo significaba elegir una fecha, comprar un billete y estar en la misma habitación, y eso era algo completamente distinto.

Ella no volvió a mencionarlo en dos semanas. Él no insistió. Ya había aprendido que sus silencios no eran rechazos. Eran un proceso. Ella necesitaba asimilar las cosas antes de poder sostenerlas.

Ella lo mencionó en una llamada un martes por la noche. Tarde para él. Su noche. Ella estaba en la cama y él podía oír el edredón moverse cuando ella se agitaba.

Ella dijo: Así que. Lo del encuentro.

Él dijo: Sí.

Ella dijo: ¿Cómo funcionaría eso siquiera?

Él dijo: Como tú quieras que funcione.

Ella dijo: No hagas eso. No te limites a dejarme la decisión a mí. Necesito que seas una persona en esto. Necesito que tengas opiniones.

Él dijo: Vale. Creo que debería ir yo a tu encuentro. Creo que ir a tu espacio tiene más sentido que tú vengas al mío. Tienes a Lily. Tienes tu vida allí. Tienes a tu mejor amiga y tu sistema. Yo puedo viajar. Yo puedo irme. Tú no deberías tener que hacerlo.

Ella se quedó en silencio un momento.

Ella dijo: Eso es, de hecho, muy práctico.

Él dijo: Tengo mis momentos.

Ella dijo: ¿Y tu hijo?

Él dijo: Lo planearía para una semana en la que no lo tenga. Su madre está de acuerdo con mantener el horario. No es un problema.

Ella dijo: ¿Y dónde te quedarías?

Él dijo: Hotel. Airbnb. Lo que sea. En algún lugar cerca de ti, pero no. No quiero agobiarte. Quiero que puedas volver a casa si lo necesitas. Quiero que haya una salida.

Ella dijo: ¿Ya estás pensando en salidas?

Él dijo: Estoy pensando en lo que te hace sentir segura. Eso es diferente.

Ella dijo: Todo lo que haces es para que me sienta segura. ¿Lo sabes, verdad?

Él dijo: Esa es la idea.

Ella volvió a quedarse en silencio. Él esperó.

Ella dijo: Vale. Entonces vendrías aquí. ¿Por cuánto tiempo?

Él dijo: El tiempo que te parezca bien. Unos días. Una semana. Lo que te resulte cómodo.

Ella dijo: Una semana es mucho tiempo para estar con alguien a quien nunca has conocido.

Él dijo: Lo es. Pero llevamos un año hablando. No es como si fuéramos extraños.

Ella dijo: Pero en cierto modo sí lo somos. Esa es la cuestión. Sé todo de ti y nada de ti al mismo tiempo. Sé cómo piensas. Sé cómo suena tu voz. Sé cómo es tu cocina. No sé cómo te mueves. No sé qué aspecto tienes cuando estás enfadado, cansado o aburrido. No sé si eres una persona mañanera o si acaparas las mantas o si dejas tazas por todas partes.

Él dijo: Dejo tazas por todas partes.

Ella dijo: Ves. A eso me refiero. No sabía eso.

Él dijo: Ahora lo sabes. Y para que conste, no soy una persona mañanera y sí acaparo las mantas. Así que ahora también sabes eso.

Ella rio. Esa risa. Todavía lo atravesaba cada vez.

Ella dijo: Vale. Hagámoslo. Hagámoslo de verdad. Déjame pensar cuándo y te lo diré y luego lo resolveremos.

Él dijo: Vale.

Ella dijo: Vale.

Ambos se quedaron en silencio un rato. La llamada seguía conectada. Ninguno de los dos colgó.

Ella dijo: ¿Tienes miedo?

Él dijo: Aterrorizado.

Ella dijo: Yo también. Pero me da más miedo no hacerlo. Me da más miedo pasar otro año preguntándome.

Él dijo: Entonces dejemos de preguntarnos.

Ella dijo: Sí. Hagámoslo.

Las semanas después de eso fueron extrañas.

La conversación sobre el encuentro había cambiado algo. Hizo que todo fuera más real y más frágil al mismo tiempo. Seguían hablando todos los días. Seguía el mismo ritmo. Seguían las llamadas nocturnas y los mensajes matutinos y las pausas del restaurante. Pero ahora había algo subyacente. Una corriente de anticipación que lo atravesaba todo. Cada conversación tenía un nuevo contexto. Cada palabra llevaba el peso del pronto.

Él lo notó primero en sí mismo. Era más cuidadoso con lo que decía. No menos honesto. Simplemente más consciente. Como si las apuestas hubieran subido y él quisiera asegurarse de no tropezar en el camino a la mesa.

También lo notó en ella. Estaba más suave. No de forma dramática. No como si se hubiera convertido en una persona diferente. Pero los bordes se habían suavizado ligeramente. Reía más. Llamaba más. Le preguntaba más por él. Le envió una foto de su café matutino sin que se lo pidiera y otra de un atardecer desde el aparcamiento del restaurante y otra de los deberes de Lily en la mesa de la cocina.

Pequeñas ventanas. Más de ellas. Como si estuviera abriendo las cortinas una a una y dejándole ver el interior.