O Plano

Janeiro. O ano novo se estendia à frente e a conversa sobre o encontro não desaparecia.

Ela tinha dito e não tinha voltado atrás. Essa foi a primeira coisa que ele verificou. Na manhã seguinte à Véspera de Ano Novo, ele acordou com uma mensagem dela que dizia Eu ainda falo sério. Caso estivesse se perguntando. Ele leu quatro vezes. Ele estava se perguntando.

Mas dizer e planejar eram coisas diferentes. Ela tinha dito na escuridão suave de uma chamada telefônica com um ano novo pairando no ar. Planejar significava tornar real. Planejar significava escolher uma data, comprar uma passagem e estar no mesmo cômodo, e isso era algo completamente diferente.

Ela não tocou no assunto novamente por duas semanas. Ele não insistiu. Já havia aprendido que os silêncios dela não eram rejeições. Eram processamento. Ela precisava digerir as coisas antes de poder lidar com elas.

Ela tocou no assunto numa ligação de terça à noite. Tarde para ele. A noite dela. Ela estava na cama e ele podia ouvir o edredom se mexendo quando ela se movia.

Ela disse: Então. A questão do encontro.

Ele disse: Sim.

Ela disse: Como isso funcionaria?

Ele disse: Do jeito que você quiser que funcione.

Ela disse: Não faça isso. Não se limite a me ceder. Preciso que você seja uma pessoa nisso. Preciso que você tenha opiniões.

Ele disse: Certo. Acho que eu deveria ir até você. Acho que vir para o seu espaço faz mais sentido do que você vir para o meu. Você tem a Lily. Você tem sua vida aí. Você tem sua melhor amiga e seu sistema. Eu posso viajar. Eu posso partir. Você não deveria ter que fazer isso.

Ela ficou em silêncio por um momento.

Ela disse: Isso é realmente muito prático.

Ele disse: Tenho meus momentos.

Ela disse: E o seu filho?

Ele disse: Eu planejaria para uma semana em que não o tivesse. A mãe dele não se importa em manter o cronograma. Não é um problema.

Ela disse: E você ficaria onde?

Ele disse: Hotel. Airbnb. Tanto faz. Em algum lugar perto de você, mas não. Não quero te sufocar. Quero que você possa ir para casa se precisar. Quero que haja uma saída.

Ela disse: Já está pensando em saídas?

Ele disse: Estou pensando no que te faz sentir segura. Isso é diferente.

Ela disse: Tudo o que você faz é para me fazer sentir segura. Você sabe disso, certo?

Ele disse: Essa é a ideia.

Ela ficou em silêncio novamente. Ele esperou.

Ela disse: Certo. Então você viria para cá. Por quanto tempo?

Ele disse: Pelo tempo que parecer certo. Alguns dias. Uma semana. O que você se sentir confortável.

Ela disse: Uma semana é muito tempo para estar perto de alguém que você nunca conheceu.

Ele disse: É verdade. Mas estamos conversando há um ano. Não é como se fôssemos estranhos.

Ela disse: Mas somos, de certa forma. Essa é a questão. Eu sei tudo sobre você e nada sobre você ao mesmo tempo. Sei como você pensa. Sei como é a sua voz. Sei como é a sua cozinha. Não sei como você se move. Não sei como você fica quando está com raiva, cansado ou entediado. Não sei se você é uma pessoa matinal ou se monopoliza os cobertores ou se deixa xícaras por toda parte.

Ele disse: Eu deixo xícaras por toda parte.

Ela disse: Viu. É isso que eu quero dizer. Eu não sabia disso.

Ele disse: Agora você sabe. E para constar, não sou uma pessoa matinal e monopolizo os cobertores. Então agora você sabe disso também.

Ela riu. Aquela risada. Ainda o atravessava todas as vezes.

Ela disse: Certo. Vamos fazer isso. Vamos realmente fazer isso. Deixe-me pensar em quando e eu te direi, e então resolveremos.

Ele disse: Certo.

Ela disse: Certo.

Ambos ficaram em silêncio por um tempo. A ligação ainda estava conectada. Nenhum deles desligou.

Ela disse: Você está com medo?

Ele disse: Apavorado.

Ela disse: Eu também. Mas tenho mais medo de não fazer. Tenho mais medo de passar outro ano me perguntando.

Ele disse: Então vamos parar de nos perguntar.

Ela disse: Sim. Vamos.

As semanas seguintes foram estranhas.

A conversa sobre o encontro havia mudado algo. Tornou tudo mais real e mais frágil ao mesmo tempo. Eles ainda conversavam todos os dias. Ainda o mesmo ritmo. Ainda as ligações noturnas e as mensagens matinais e as pausas do restaurante. Mas agora havia algo por baixo. Uma corrente de antecipação que percorria tudo. Cada conversa tinha um novo contexto. Cada palavra carregava o peso do 'em breve'.

Ele notou isso primeiro em si mesmo. Ele era mais cuidadoso com o que dizia. Não menos honesto. Apenas mais consciente. Como se as apostas tivessem aumentado e ele quisesse ter certeza de que não tropeçaria no caminho para a mesa.

Ele notou isso nela também. Ela estava mais suave. Não dramaticamente. Não como se tivesse se tornado uma pessoa diferente. Mas as arestas haviam sido ligeiramente lixadas. Ela ria mais. Ligava mais. Perguntava mais sobre ele. Enviou-lhe uma foto do café da manhã sem que ele pedisse e outra de um pôr do sol do estacionamento do restaurante e outra do dever de casa da Lily na mesa da cozinha.

Pequenas janelas. Mais delas. Como se ela estivesse abrindo as cortinas uma de cada vez e o deixando ver lá dentro.