Primeira Mensagem

Ele não procurava nada.

Essa era a parte honesta. Trinta e oito anos, nunca casado, vivendo sozinho num apartamento no sudeste da Inglaterra que cheirava a café e livros velhos. Trabalhava com tecnologia. Não o tipo glamoroso. O tipo em que se senta a uma secretária por horas a resolver problemas que só existem dentro de computadores. Trabalhava de casa e já o fazia há anos. O seu contacto com outros seres humanos consistia em videochamadas sobre coisas de que ninguém se importava, a ida ocasional à loja e de quinze em quinze dias, quando o filho estava com ele.

Era basicamente isso. Essa era a forma da sua vida.

Tinha um filho. Um rapaz de quatro anos, em custódia partilhada com a mãe. De quinze em quinze dias, ele estava com o filho e o apartamento transformava-se em algo mais barulhento e acolhedor, e depois, de quinze em quinze dias, o apartamento voltava a ficar silencioso, e o silêncio era pior do que antes do nascimento do filho, porque agora ele sabia como soava a alternativa.

Tinha sido magoado tantas vezes que a mágoa se instalara nele como humidade nas paredes. Silenciosa, mas constante. Algumas relações que começaram com esperança e terminaram com ele a sentir que tinha sido mal compreendido na sua essência. Mulheres que diziam que ele era demais ou de menos. Mulheres que queriam que ele fosse alguém que não era. A mãe do seu filho nunca quis estar com ele, na verdade. Isso era uma dor própria. Um filho que amas com alguém que nunca te amou de volta.

Ele levava tudo para o lado pessoal porque era isso que fazia. Levava as coisas para o lado pessoal e depois carregava-as, e depois construía muros com esse peso. Os muros pareciam ficar em casa. Os muros pareciam não estender a mão. Os muros pareciam um homem que passava dias sem falar em voz alta e dizia a si mesmo que estava tudo bem.

Tinha apagado três aplicações de encontros no mesmo mês. As conversas pareciam entrevistas de emprego. As mulheres perguntavam o que ele fazia. Ele dizia. Perguntavam o que ele procurava. Ele não sabia. Elas paravam de responder. Ele parava de se importar.

O fórum não era um site de encontros. Era um quadro de música, do tipo que ainda existia em pequenos cantos da internet onde as pessoas escreviam parágrafos sobre álbuns de que mais ninguém tinha ouvido falar. Ele era membro há anos. Na maioria das vezes, espreitava. Às vezes, publicava uma crítica. De vez em quando, respondia a alguém. Não tinha nada a ver com o seu trabalho e tudo a ver com o facto de a música ser aquilo a que ele recorria quando o resto do mundo ficava demasiado barulhento. Ou demasiado silencioso. Dependendo da semana.

O nome de utilizador dela era algo que ele não reconhecia. Algo que soava a feitiço ou a planta, ou talvez a ambos. Ela tinha escrito uma longa publicação sobre um álbum que ele adorava, e a sua perspetiva era tão específica e pessoal que ele sentiu que estava a ler algo que ele próprio poderia ter escrito. Era sobre solidão. Sobre ouvir música no escuro. Sobre a forma como certas canções nos fazem sentir menos sozinhos sem, na verdade, resolver nada.

Mas a escrita dela não era como a dele. Era mais afiada. Mais engraçada. Ela tinha uma forma de rodear um sentimento e depois espetá-lo bem no centro. Havia frases que o faziam rir alto e frases que o faziam calar. Ela escrevia como alguém que tinha passado por coisas e tinha saído do outro lado ainda de pé, mas sem fingir que as coisas não tinham acontecido.

Ele respondeu à publicação. Nada de flertes. Nada de inteligente. Apenas uma resposta honesta sobre o que a escrita dela o tinha feito sentir.

Ela respondeu. Curta. Um pouco reservada. Agradeceu-lhe e disse algo sobre como raramente publicava porque as pessoas geralmente não percebiam o essencial. Disse-o com uma ponta de ironia que sugeria que estava habituada a ser mal compreendida e tinha decidido que isso era problema dos outros.

Ele disse que achava que ela tinha expressado bem o essencial.

Foi isso. Duas mensagens num tópico público. O tipo de troca que acontece dez mil vezes por dia na internet e não leva a lado nenhum.

Mas ela enviou-lhe uma mensagem privada.

Dizia: Tu leste mesmo o que escrevi. Isso não acontece muito.

Ele leu-a três vezes. Não porque fosse complicada. Porque era triste de uma forma que ele reconhecia, mesmo que ela a tivesse disfarçado naquela voz afiada dela.

Ele respondeu: Li tudo. Duas vezes.

Falaram de música primeiro. Esse era o terreno seguro. Ela tinha vinte e três anos e vivia algures na América. A meio mundo de distância. Ele aprendeu isto aos poucos, não de uma vez. Ela não se oferecia muito. Ele não forçava.

O que ele aprendeu nessas primeiras semanas foi que ela escrevia da mesma forma que algumas pessoas respiram, como se fosse a coisa mais natural que sabia fazer. As suas mensagens eram longas quando ela se esquecia de ser cuidadosa e curtas quando se lembrava. Ele conseguia notar a diferença. As cuidadosas tinham pontos finais e uma espécie de distância educada. As verdadeiras continuavam e continuavam e não se importavam onde iam parar.

Ela era engraçada. Genuinamente engraçada. O tipo de humor que vem da dor, mas que foi alquimizado em algo mais. Ela descrevia uma situação do seu dia e, no papel, seria sombria, mas ela encontrava o absurdo nela e mostrava-o à luz. Ele ria e depois sentia-se triste e depois ria novamente. Não ria muito há muito tempo. O som disso surpreendia-o às vezes, sentado sozinho no seu apartamento sem ninguém para o ouvir.

Ela também era abrasiva. Dizia coisas que afastariam a maioria das pessoas e dizia-as de propósito. Disse-lhe logo no início que o estava a testar. Disse que testava sempre as pessoas porque a maioria falhava e ela gostava de saber mais cedo do que mais tarde.

Ele disse: O que acontece se eu falhar?

Ela disse: Deixas de ter notícias minhas.

Ele disse: Então, suponho que não vou falhar.

Ela disse: Toda a gente diz isso também.

Ela tinha razão. Tinha razão em muitas coisas. Ela tinha um radar para tretas que estava finamente sintonizado por anos de convívio com pessoas cheias delas. Ele viu-se a ser mais honesto com ela do que com a maioria das pessoas, não porque ela o exigisse, mas porque qualquer coisa menos do que isso parecia que seria detetada instantaneamente.

Ela contou-lhe sobre si mesma em camadas. Cada uma mais difícil que a anterior.

A primeira camada era a superfície. Ela trabalhava a tempo inteiro num restaurante. Turnos longos de pé. Ela disse que o trabalho era brutal e estúpido e que, de certa forma, o adorava. Gostava do ritmo. Gostava que, quando estava a trabalhar, não tivesse de pensar em mais nada. Apenas nos pedidos e nos pratos e no ritmo de uma cozinha durante a hora de ponta.

Fumava erva na maioria das noites. Descreveu-se como 'bruxa', o que ele não compreendeu totalmente no início, mas veio a aprender que significava que ela lia tarot e prestava atenção à lua e queimava velas por razões que eram só suas. Ela disse que não era uma religião, era uma forma de prestar atenção a coisas que a maioria das pessoas ignorava.

Ela disse: Também sou bi. Só para saberes. Gosto tanto de mulheres como de homens. Coisas diferentes em cada um. Não tornes isto estranho.

Ele disse: Não é estranho.

Ela disse: Bom. Porque a maioria dos homens ou fetichiza isso ou fica inseguro com isso e eu não tenho paciência para nenhum dos dois.

Ele disse: Anotado.

Ela disse: És muito calmo em relação às coisas.

Ele disse: Sou britânico.

Ela disse: Justo.

A segunda camada veio mais devagar. Ela tinha uma filha. Sete anos. Teve-a aos dezasseis. Disse-o de forma simples, da mesma forma que dizia a maioria das coisas difíceis, como se lhe estivesse a entregar um objeto pesado e esperasse para ver se ele o deixaria cair.

Ela disse: Então, sim. É uma coisa. Se isso for estranho para ti, eu percebo.

Ele disse: Não é estranho. Qual é o nome dela?

Ela ficou em silêncio por um tempo. Ele percebeu que ela esperava uma reação diferente. Provavelmente tinha tido a mesma reação de todos os homens a quem alguma vez contara. O recuo. A ocupação súbita. O desaparecimento lento.

Ela disse: Lily. O nome dela é Lily. Ela está com o pai agora, senão eu não estaria aqui a escrever sobre álbuns às 2 da manhã.

Ele disse: Fala-me dela.

Ela falou-lhe sobre Lily durante uma hora. Como ela era obcecada por dinossauros. Como tinha um polvo de peluche que levava para todo o lado. Como já lia acima do seu nível escolar. Como tinha os olhos afiados da mãe e a teimosia do pai.

Ele falou-lhe sobre o filho. Como tinha quatro anos e era obcecado por comboios. Como de quinze em quinze dias o apartamento estava cheio de pistas de brinquedo e barulho, e como as semanas sem ele pareciam que alguém tinha baixado o volume de tudo. Ela ouviu. Fez perguntas. Não comparou dificuldades nem fez disso uma competição. Apenas ouviu.

Essa conversa mudou algo. Ambos eram pais. Ambos a fazê-lo em circunstâncias menos do que ideais. Ambos a amar pequenos humanos mais do que a si próprios. Era um fio entre eles que não precisava de explicação.

Ela contou-lhe sobre a sua vida e a imagem construiu-se com o tempo.

Ela vivia com a sua melhor amiga. Uma mulher de vinte e oito anos que tinha um filho de seis anos. O filho dela era autista. Não severamente, disse ela, mas o suficiente para que o mundo fosse mais barulhento e difícil para ele do que para outras crianças. O suficiente para que ela e a sua melhor amiga tivessem aprendido a construir uma vida que desse espaço para isso.

Ela disse: Criamos juntos. Nós as duas. As crianças chamam-me tia pai. Não estou a brincar. Esse é o meu título. Tia pai. Tenho mais orgulho nisso do que em qualquer outra coisa.

O filho da melhor amiga dela estava lá a tempo inteiro. Lily estava lá de quarta a domingo. No resto do tempo, Lily estava com o pai. Nos dias em que tinha Lily e a amiga estava a trabalhar, ela tinha as duas crianças. Ela trabalhava um turno longo no restaurante e voltava para casa para dois pequenos humanos que precisavam dela e ela fazia-o. Todos os dias. Sem queixas.

Ela disse: As pessoas pensam que estou sempre cansada. Estou sempre cansada. Mas prefiro estar cansada por isto do que descansada por nada.

Ela falava da sua melhor amiga com uma ternura que o surpreendia. Não romântico, embora ela já tivesse estado com mulheres antes. Algo mais profundo do que isso. Uma família escolhida. Duas mulheres que se tinham encontrado e decidido que, juntas, poderiam fazer o que nenhuma delas conseguiria sozinha.

Ela disse: Ela é a minha pessoa. Poucas pessoas são assim tão importantes. Ela salvou a minha vida e não digo isso dramaticamente. Falo a sério. Antes dela, eu estava a afogar-me e ela simplesmente apareceu e começou a nadar e não me largou.

Ele gostava de ouvir falar dela. Gostava da plenitude da sua vida. O barulho e o caos e o amor a percorrer tudo isso. Era tão diferente dos seus próprios dias tranquilos. O seu apartamento que nunca tinha ninguém, exceto ele e, de quinze em quinze dias, um menino. As suas noites que eram passadas sozinho com um ecrã e uma chávena de café e o som do nada. A vida dela era barulhenta e cheia e ele invejava isso, mesmo enquanto a admirava.

Ele também soube do avô. Ela mencionou-o de passagem no início e depois com mais carinho.

O avô dela tinha comprado a casa dela. Não alugado. Comprado. Ele era carinhoso e tinha os meios para o fazer e tinha decidido que a sua neta teria um teto sobre a cabeça que ninguém lhe poderia tirar. Ela falava dele da forma como as pessoas falam de coisas raras e preciosas. Com uma gratidão que beirava a admiração.

Ela disse: Ele é o único homem na minha família que nunca me desiludiu. O único que apareceu e continuou a aparecer. Ele não entende metade das coisas que faço, mas ama-me de qualquer maneira e não me faz merecê-lo.

Ele disse: Isso parece um bom homem.

Ela disse: É. Ele é a razão pela qual sei que homens bons existem. O que é provavelmente a razão pela qual ainda estou a falar contigo em vez de assumir que és como os outros.

A terceira camada veio no segundo mês. Tarde da noite. Ela tinha estado a fumar e as suas mensagens estavam mais soltas do que o habitual. Ela contou-lhe sobre a sua infância em fragmentos. Não tudo de uma vez. Nunca tudo de uma vez. Mas a imagem construiu-se com o tempo e não era uma imagem bonita.

Uma mãe ausente em todos os sentidos importantes. Homens a rodar pela casa. Ser deixada sozinha por longos períodos. Aprender a cozinhar para si mesma aos oito. Aprender a trancar a porta aos nove. Aprender que ninguém viria verificar como estava aos dez.

Os anos da adolescência foram piores. Ela contou-lhe sobre as coisas que aconteceram e as coisas que ela fez e as coisas que lhe foram feitas e contou-lhe com aquela mesma voz monótona, como se estivesse a ler de um gráfico. Não porque não doesse. Porque tinha doído tanto por tanto tempo que a dor se tinha tornado geografia. Ela conhecia a paisagem. Tinha percorrido cada centímetro dela.

Ela disse: Não confio em homens. Não digo isso para ser dramática. Digo-o porque é verdade e acho que deves saber.

Ele disse: Eu compreendo.

Ela disse: Tu dizes isso e eu quero acreditar em ti, mas todo o homem diz isso.

Ele disse: Eu sei.

Ela não respondeu por dois dias depois disso. Ele não a perseguiu. Ele percebeu que ela precisava de espaço e percebeu que ela estava a testar se ele a sufocaria ou a deixaria ir. Ele deixou-a ir.

Esses dois dias foram longos. Ele trabalhou. Preparou refeições para um. Sentou-se no seu apartamento e o silêncio pressionou-o e ele pensou em todas as vezes que as pessoas tinham partido e disse a si mesmo que ela também tinha partido e acreditou nisso a meio caminho. Ele não a contactou. Esperou.

Ela voltou numa terça-feira à noite. Desculpa. Precisava de pensar. Além disso, estive sob o efeito de drogas na maior parte desse tempo e partilho demais quando estou sob o efeito de drogas.

Ele disse: Não tens de pedir desculpa por precisares de espaço. E não partilhaste demais. Partilhaste.

Ela disse: Vês, é o tipo de coisa que me faz querer confiar em ti e isso assusta-me.

Ele ponderou isso por um tempo antes de responder. Disse-lhe que não tinha pressa. Disse-lhe que não ia a lado nenhum. Disse-lhe que ela podia definir o ritmo e ele respeitaria.

Ela disse: São apenas palavras.

Ele disse: Eu sei. Vou mostrar-te com o tempo.

Essa foi a primeira vez que qualquer um deles disse algo que soava a promessa. Ficou ali entre eles, frágil e pequena, e nenhum deles a forçou mais.

Ele aprendeu sobre a sua atração por mulheres aos poucos. Ela não o escondia, mas também não fazia disso uma performance. Era apenas parte de quem ela era.

Ela disse uma vez: Com mulheres é como respirar. Com homens é como se tivesse de decidir respirar e depois convencer-me de que o ar é seguro.

Ele disse: Isso faz sentido, dado tudo.

Ela disse: Não me faças terapia.

Ele disse: Não estou. Estou apenas a ouvir.

Ela disse: Ok. Bom. Continua a ouvir então.

Ele fê-lo. Ouviu-a falar sobre uma mulher com quem tinha estado envolvida brevemente no ano anterior. Como tinha sido terno e descomplicado e como tinha terminado porque a mulher estava de mudança e nenhum deles acreditava em relações à distância. Ela disse-o sem drama. Apenas uma pequena tristeza.

Ele sentiu um lampejo de algo quando ela falou de mulheres. Não ciúmes exatamente. Algo mais complicado. Uma insegurança que ele reconhecia. O pensamento de que talvez ela fosse mais adequada para mulheres. Que talvez o que ela gostava nelas, a suavidade, a segurança, fosse algo que ele nunca poderia dar-lhe porque ele era um homem e os homens eram a coisa em que ela não confiava.

Ele não disse nada disso. Guardou-o dentro de si, onde se sentava ao lado de todas as outras mágoas que carregava. Mas estava lá.

A insegurança manifestava-se de outras formas também. Pequenas formas. Ele lia algo que ela escrevia e sentia que ela era mais inteligente do que ele. Mais interessante. Mais viva. Ele pensava na vida dela, desarrumada e cheia e dolorosa e real, e depois olhava para a sua própria existência tranquila e sentia que era aborrecido. Como se não tivesse arestas suficientes para igualar as dela.

A sua vida era pequena. Ele conseguia ver isso. Trabalhava de casa. Raramente via alguém. De quinze em quinze dias, o filho estava lá e o apartamento tinha vida. Nas outras semanas, era apenas ele e os seus ecrãs e a sua cozinha e a sua música. Ele ia à loja. Ia ao parque às vezes. Ele existia num círculo que tinha diminuído ao longo dos anos sem que ele percebesse, até que o círculo era apenas ele.

Ela tinha uma melhor amiga que era a sua pessoa. Tinha filhos que a chamavam tia pai. Tinha um avô que a adorava. Ela tinha uma vida cheia de pessoas, barulhenta e calorosa e complicada. Ele tinha um apartamento e um portátil e um fórum de música onde ninguém sabia o seu nome.

Às vezes, ela ficava em silêncio por um dia ou dois e ele assumia que ela tinha perdido o interesse. Ele rascunhava mensagens e apagava-as. Dizia a si mesmo para não ser carente. Ele lembrava-se de todas as vezes que alguém tinha partido e projetava esses finais no silêncio dela e entrava numa espiral, silenciosamente, na sua própria cabeça, até que ela voltava com alguma mensagem casual sobre estar ocupada ou cansada ou sob o efeito de drogas e ele sentia o alívio como água morna.

Ele nunca lhe falou sobre a espiral. Não naquela altura. Guardou-o para si. Ele tinha trinta e oito anos e sabia que as suas inseguranças eram suas para gerir. Ele não queria que fossem problema dela. Mas estavam lá. Sentavam-se na sala com ele cada vez que esperava pela resposta dela.

Uma vez, ela disse algo que o atingiu sem querer.

Eles estavam a falar sobre atração. Ela disse: Acho que sou maioritariamente atraída pela energia. Não pelos corpos. Corpos são o que são. É a forma como alguém se move pelo mundo que me cativa.

Ele disse: Como é que eu me movo pelo mundo?

Ela disse: Silenciosamente. Cuidadosamente. Como se estivesses a tentar não perturbar nada. É bonito, mas também me faz querer abanar-te às vezes.

Ele não respondeu por um tempo. Ela enviou uma mensagem de acompanhamento.

Quero dizer isso como um elogio. Não entres em espiral.

Ele disse: Como soubeste que eu estava a entrar em espiral?

Ela disse: Porque sei como é uma espiral por dentro. Eu também o faço. Apenas sobre coisas diferentes.

Foi nesse momento que ele percebeu que ela estava a prestar atenção a ele da mesma forma que ele estava a prestar atenção a ela. Não apenas a ler as suas palavras. A ler os espaços entre elas. As pausas. As coisas que ele não dizia. Isso aterrorizou-o e fê-lo sentir-se visto de uma forma que não sentia há anos.

Ele disse: Tu fazes o mesmo, sabes. Conténs-te.

Ela disse: Eu sei. Estou a trabalhar nisso.

Ele disse: Eu também.