پہلا پیغام

وہ کچھ بھی نہیں ڈھونڈ رہا تھا۔

یہ ایک سچی بات تھی۔ اڑتیس سال کا، کبھی شادی نہیں کی، جنوب مشرقی انگلینڈ کے ایک فلیٹ میں اکیلا رہتا تھا جہاں کافی اور پرانی کتابوں کی خوشبو رچی بسی تھی۔ وہ ٹیکنالوجی کے شعبے میں کام کرتا تھا۔ وہ چمک دمک والا کام نہیں تھا۔ بلکہ ایسا کام جہاں آپ گھنٹوں ایک میز پر بیٹھ کر ایسے مسائل حل کرتے ہیں جو صرف کمپیوٹر کے اندر موجود ہوتے ہیں۔ وہ کئی سالوں سے گھر سے کام کر رہا تھا۔ دوسرے انسانوں سے اس کا رابطہ ایسی ویڈیو کالز پر مشتمل تھا جن کی کسی کو پرواہ نہیں تھی، کبھی کبھار دکان کا چکر، اور ہر دوسرے ہفتے جب اس کا بیٹا اس کے ساتھ ہوتا تھا۔

بس یہی کچھ تھا۔ یہی اس کی زندگی کی شکل تھی۔

اس کا ایک بچہ تھا۔ ایک بیٹا، چار سال کا، جو اپنی ماں کے ساتھ مشترکہ تحویل میں تھا۔ ہر دوسرے ہفتے وہ اس کے پاس ہوتا اور فلیٹ زیادہ شور والا اور گرم جوش بن جاتا، اور پھر ہر دوسرے ہفتے فلیٹ دوبارہ خاموش ہو جاتا اور یہ خاموشی بچے کی پیدائش سے پہلے کی خاموشی سے بھی بدتر تھی کیونکہ اب اسے معلوم تھا کہ متبادل کیسا لگتا ہے۔

اسے اتنی بار چوٹ پہنچی تھی کہ وہ درد دیواروں میں نمی کی طرح اس کے اندر بس گیا تھا۔ خاموش مگر مسلسل۔ چند رشتے جو امید کے ساتھ شروع ہوئے اور اس احساس کے ساتھ ختم ہوئے کہ اسے بنیادی طور پر غلط سمجھا گیا تھا۔ ایسی عورتیں جنہوں نے کہا کہ وہ بہت زیادہ ہے یا کافی نہیں ہے۔ ایسی عورتیں جو اسے وہ بنانا چاہتی تھیں جو وہ نہیں تھا۔ اس کے بچے کی ماں کبھی اس کے ساتھ رہنا نہیں چاہتی تھی، حقیقت میں نہیں۔ یہ اپنے آپ میں ایک الگ غم تھا۔ ایک ایسا بچہ جسے آپ کسی ایسے شخص کے ساتھ پیار کرتے ہیں جس نے کبھی آپ سے پیار نہیں کیا۔

اس نے ہر بات کو ذاتی طور پر لیا کیونکہ وہ ایسا ہی کرتا تھا۔ وہ باتوں کو ذاتی طور پر لیتا اور پھر انہیں اٹھائے پھرتا اور پھر اس بوجھ کے ساتھ دیواریں کھڑی کر لیتا۔ یہ دیواریں گھر میں رہنے جیسی تھیں۔ یہ دیواریں دوسروں سے رابطہ نہ کرنے جیسی تھیں۔ یہ دیواریں ایک ایسے آدمی جیسی تھیں جو کئی دن بغیر بولے گزار دیتا اور خود کو کہتا کہ یہ ٹھیک ہے۔

اس نے اسی مہینے میں تین ڈیٹنگ ایپس ڈیلیٹ کر دی تھیں۔ گفتگو نوکری کے انٹرویو جیسی لگتی تھی۔ عورتوں نے پوچھا وہ کیا کرتا ہے۔ اس نے بتایا۔ انہوں نے پوچھا وہ کیا ڈھونڈ رہا ہے۔ اسے معلوم نہیں تھا۔ انہوں نے جواب دینا بند کر دیا۔ اس نے پرواہ کرنا چھوڑ دی۔

وہ فورم کوئی ڈیٹنگ سائٹ نہیں تھی۔ یہ ایک میوزک بورڈ تھا، اس قسم کا جو انٹرنیٹ کے چھوٹے کونوں میں اب بھی موجود ہے جہاں لوگ ایسے البمز کے بارے میں پیراگراف لکھتے ہیں جن کے بارے میں کسی اور نے نہیں سنا ہوتا۔ وہ کئی سالوں سے اس کا ممبر تھا۔ زیادہ تر وہ خاموشی سے پڑھتا رہتا تھا۔ کبھی کبھار وہ ایک ریویو پوسٹ کرتا۔ کبھی کبھار وہ کسی کو جواب دیتا۔ اس کا اس کے کام سے کوئی تعلق نہیں تھا اور اس کا تعلق اس حقیقت سے تھا کہ موسیقی وہ چیز تھی جس کی طرف وہ رجوع کرتا جب باقی دنیا بہت زیادہ شور مچاتی۔ یا بہت زیادہ خاموش ہو جاتی۔ ہفتے کے حساب سے۔

اس کا یوزر نیم کچھ ایسا تھا جسے وہ پہچانتا نہیں تھا۔ کچھ ایسا جو کسی جادو یا پودے یا شاید دونوں جیسا لگتا تھا۔ اس نے ایک البم کے بارے میں ایک لمبی پوسٹ لکھی تھی جسے وہ پسند کرتا تھا، اور اس پر اس کا نقطہ نظر اتنا مخصوص اور ذاتی تھا کہ اسے لگا جیسے وہ کچھ ایسا پڑھ رہا ہے جو وہ خود لکھ سکتا تھا۔ یہ تنہائی کے بارے میں تھا۔ اندھیرے میں موسیقی سننے کے بارے میں تھا۔ اس بارے میں کہ کس طرح کچھ گانے آپ کو کچھ بھی ٹھیک کیے بغیر کم تنہا محسوس کراتے ہیں۔

لیکن اس کی تحریر اس کی جیسی نہیں تھی۔ یہ زیادہ تیز تھی۔ زیادہ مزاحیہ۔ اس میں ایک احساس کے گرد گھوم کر پھر اسے عین مرکز میں چھیدنے کا انداز تھا۔ ایسی سطریں تھیں جو اسے کھل کر ہنسنے پر مجبور کرتی تھیں اور ایسی سطریں جو اسے خاموش کر دیتی تھیں۔ اس نے ایسے لکھا تھا جیسے کوئی شخص بہت کچھ جھیل چکا ہو اور دوسری طرف سے اب بھی کھڑا ہو لیکن یہ دکھاوا نہ کر رہا ہو کہ کچھ ہوا ہی نہیں تھا۔

اس نے پوسٹ کا جواب دیا۔ نہ کوئی چھیڑ چھاڑ۔ نہ کوئی ہوشیاری۔ بس ایک ایماندارانہ جواب کہ اس کی تحریر نے اسے کیا محسوس کرایا تھا۔

اس نے جواب دیا۔ مختصر۔ تھوڑا محتاط۔ اس نے اس کا شکریہ ادا کیا اور کچھ ایسا کہا کہ وہ شاذ و نادر ہی پوسٹ کرتی ہے کیونکہ لوگ عام طور پر اصل بات کو سمجھ نہیں پاتے۔ اس نے یہ بات ایسے لہجے میں کہی جس سے ظاہر ہوتا تھا کہ اسے غلط سمجھے جانے کی عادت تھی اور اس نے فیصلہ کر لیا تھا کہ یہ دوسروں کا مسئلہ ہے۔

اس نے کہا کہ اس کے خیال میں اس نے بات اچھی طرح سمجھائی تھی۔

بس یہی تھا۔ ایک عوامی تھریڈ پر دو پیغامات۔ ایسی گفتگو جو انٹرنیٹ پر دن میں دس ہزار بار ہوتی ہے اور کہیں نہیں جاتی۔

لیکن اس نے اسے ایک نجی پیغام بھیجا۔

اس میں لکھا تھا: آپ نے واقعی وہ پڑھا جو میں نے لکھا تھا۔ ایسا زیادہ نہیں ہوتا۔

اس نے اسے تین بار پڑھا۔ اس لیے نہیں کہ یہ پیچیدہ تھا۔ بلکہ اس لیے کہ یہ ایک ایسے انداز میں اداس تھا جسے وہ پہچانتا تھا، چاہے اس نے اسے اپنی اس تیز آواز میں ہی کیوں نہ لپیٹا ہو۔

اس نے جواب میں لکھا: میں نے یہ سب پڑھا۔ دو بار۔

انہوں نے پہلے موسیقی کے بارے میں بات کی۔ یہ محفوظ میدان تھا۔ وہ تئیس سال کی تھی اور امریکہ میں کہیں رہتی تھی۔ آدھی دنیا دور۔ اس نے یہ باتیں ٹکڑوں میں سیکھیں، ایک ساتھ نہیں۔ اس نے زیادہ کچھ نہیں بتایا۔ اس نے زور نہیں دیا۔

ان پہلے ہفتوں میں اس نے جو کچھ سیکھا وہ یہ تھا کہ وہ ایسے لکھتی تھی جیسے کچھ لوگ سانس لیتے ہیں، جیسے یہ سب سے فطری چیز تھی جو اسے کرنا آتی تھی۔ اس کے پیغامات لمبے ہوتے جب وہ محتاط رہنا بھول جاتی اور مختصر ہوتے جب اسے یاد آ جاتا۔ وہ فرق بتا سکتا تھا۔ محتاط پیغامات کے آخر میں فل سٹاپ ہوتے اور ایک طرح کی شائستہ دوری ہوتی۔ حقیقی پیغامات مسلسل چلتے رہتے اور انہیں پرواہ نہیں ہوتی تھی کہ وہ کہاں ختم ہوتے ہیں۔

وہ مزاحیہ تھی۔ واقعی مزاحیہ۔ ایسی مزاحیہ جو درد سے آتی ہے لیکن کسی اور چیز میں بدل دی گئی ہو۔ وہ اپنے دن کی کوئی صورتحال بیان کرتی اور وہ کاغذ پر مایوس کن لگتی لیکن وہ اس میں مضحکہ خیزی ڈھونڈ لیتی اور اسے روشنی میں لاتی۔ وہ ہنستا اور پھر اداس ہوتا اور پھر ہنستا۔ اسے کافی عرصے سے زیادہ ہنسی نہیں آئی تھی۔ اس کی آواز کبھی کبھی اسے حیران کر دیتی، اپنے فلیٹ میں اکیلے بیٹھے ہوئے جہاں کوئی سننے والا نہیں ہوتا تھا۔

وہ تلخ مزاج بھی تھی۔ وہ ایسی باتیں کہتی جو زیادہ تر لوگوں کو ڈرا دیتیں اور وہ انہیں جان بوجھ کر کہتی تھی۔ اس نے اسے شروع میں ہی بتا دیا تھا کہ وہ اسے آزما رہی ہے۔ اس نے کہا کہ وہ ہمیشہ لوگوں کو آزماتی ہے کیونکہ ان میں سے زیادہ تر ناکام ہو جاتے ہیں اور وہ جلد از جلد جاننا پسند کرتی ہے۔

اس نے کہا: اگر میں ناکام ہو گیا تو کیا ہوگا؟

اس نے کہا: تمہیں مجھ سے سننا بند ہو جائے گا۔

اس نے کہا: تو میرا خیال ہے کہ میں ناکام نہیں ہوں گا۔

اس نے کہا: سب یہی کہتے ہیں۔

وہ صحیح تھی۔ وہ بہت سی باتوں میں صحیح تھی۔ اس کے پاس جھوٹ کو پکڑنے کا ایک ایسا ریڈار تھا جو ایسے لوگوں کے ساتھ سالوں رہنے سے باریک بینی سے تیار ہوا تھا جو جھوٹ سے بھرے ہوتے تھے۔ اس نے خود کو اس کے ساتھ زیادہ ایماندار پایا جتنا وہ زیادہ تر لوگوں کے ساتھ نہیں تھا، اس لیے نہیں کہ اس نے مطالبہ کیا تھا، بلکہ اس لیے کہ کوئی بھی کم بات فوری طور پر پکڑی جاتی۔

اس نے اسے اپنے بارے میں تہوں میں بتایا۔ ہر تہہ پچھلی سے زیادہ مشکل تھی۔

پہلی تہہ سطحی تھی۔ وہ ایک ریستوراں میں پورے وقت کام کرتی تھی۔ لمبے شفٹیں کھڑے ہو کر۔ اس نے کہا کہ کام وحشیانہ اور احمقانہ تھا اور اسے یہ کسی حد تک پسند تھا۔ اسے رفتار پسند تھی۔ اسے یہ پسند تھا کہ جب وہ کام کر رہی ہوتی تو اسے کسی اور چیز کے بارے میں سوچنا نہیں پڑتا تھا۔ بس آرڈرز اور پلیٹیں اور رش کے دوران باورچی خانے کی تال۔

وہ زیادہ تر شاموں کو بھنگ پیتی تھی۔ اس نے خود کو 'وِچی' (جادوئی) بتایا، جسے وہ شروع میں پوری طرح سمجھ نہیں پایا لیکن بعد میں اسے معلوم ہوا کہ اس کا مطلب یہ تھا کہ وہ ٹیرو کارڈ پڑھتی تھی اور چاند پر توجہ دیتی تھی اور اپنی وجوہات کی بنا پر موم بتیاں جلاتی تھی۔ اس نے کہا کہ یہ کوئی مذہب نہیں تھا، یہ ان چیزوں پر توجہ دینے کا ایک طریقہ تھا جنہیں زیادہ تر لوگ نظر انداز کر دیتے ہیں۔

اس نے کہا: میں بائی سیکسوئل بھی ہوں۔ بس تمہیں معلوم ہو۔ مجھے عورتیں اتنی ہی پسند ہیں جتنے مرد۔ ہر ایک میں مختلف چیزیں۔ اسے عجیب مت بناؤ۔

اس نے کہا: یہ عجیب نہیں ہے۔

اس نے کہا: اچھا۔ کیونکہ زیادہ تر مرد یا تو اسے فِٹشائز کرتے ہیں یا اس کے بارے میں غیر محفوظ ہو جاتے ہیں اور میرے پاس دونوں کے لیے صبر نہیں ہے۔

اس نے کہا: نوٹ کر لیا۔

اس نے کہا: تم باتوں کے بارے میں بہت پرسکون ہو۔

اس نے کہا: میں برطانوی ہوں۔

اس نے کہا: درست بات ہے۔

دوسری تہہ آہستہ آہستہ سامنے آئی۔ اس کی ایک بیٹی تھی۔ سات سال کی۔ وہ سولہ سال کی عمر میں ماں بنی تھی۔ اس نے یہ بات صاف صاف کہی، جیسے وہ زیادہ تر مشکل باتیں کہتی تھی، جیسے وہ اسے کوئی بھاری چیز تھما رہی ہو اور یہ دیکھنے کا انتظار کر رہی ہو کہ آیا وہ اسے گرا دے گا۔

اس نے کہا: تو ہاں۔ یہ ایک حقیقت ہے۔ اگر یہ تمہارے لیے عجیب ہے، تو میں سمجھتی ہوں۔

اس نے کہا: یہ عجیب نہیں ہے۔ اس کا نام کیا ہے؟

وہ کچھ دیر کے لیے خاموش ہو گئی۔ وہ بتا سکتا تھا کہ اسے ایک مختلف ردعمل کی توقع تھی۔ اسے شاید ہر اس مرد سے وہی ردعمل ملا تھا جسے اس نے کبھی بتایا تھا۔ پیچھے ہٹنا۔ اچانک مصروفیت۔ آہستہ آہستہ غائب ہو جانا۔

اس نے کہا: للی۔ اس کا نام للی ہے۔ وہ ابھی اپنے والد کے ساتھ ہے ورنہ میں یہاں صبح 2 بجے البمز کے بارے میں نہیں لکھ رہی ہوتی۔

اس نے کہا: مجھے اس کے بارے میں بتاؤ۔

اس نے اسے ایک گھنٹے تک للی کے بارے میں بتایا۔ کہ وہ ڈائنوسارز کی دیوانی تھی۔ کہ اس کے پاس ایک بھرا ہوا آکٹوپس تھا جسے وہ ہر جگہ ساتھ رکھتی تھی۔ کہ وہ پہلے ہی اپنی جماعت کی سطح سے اوپر پڑھ رہی تھی۔ کہ اس کی ماں جیسی تیز آنکھیں اور اس کے والد جیسی ضد تھی۔

اس نے اسے اپنے بیٹے کے بارے میں بتایا۔ کہ وہ چار سال کا تھا اور ٹرینوں کا دیوانہ تھا۔ کہ ہر دوسرے ہفتے فلیٹ کھلونوں کی پٹریوں اور شور سے بھرا ہوتا تھا اور کیسے اس کے بغیر کے ہفتے ایسے لگتے تھے جیسے کسی نے ہر چیز کی آواز کم کر دی ہو۔ اس نے سنا۔ اس نے سوالات پوچھے۔ اس نے مشکلات کا موازنہ نہیں کیا اور نہ ہی اسے مقابلہ بنایا۔ اس نے بس سنا۔

اس گفتگو نے کچھ بدل دیا۔ وہ دونوں والدین تھے۔ دونوں ایسے حالات میں یہ کر رہے تھے جو مثالی سے کم تھے۔ دونوں چھوٹے انسانوں سے خود سے زیادہ پیار کرتے تھے۔ یہ ان کے درمیان ایک ایسا رشتہ تھا جسے وضاحت کی ضرورت نہیں تھی۔

اس نے اسے اپنی زندگی کے بارے میں بتایا اور تصویر وقت کے ساتھ خود بخود بنتی گئی۔

وہ اپنی بہترین دوست کے ساتھ رہتی تھی۔ ایک عورت جو اٹھائیس سال کی تھی اور اس کا چھ سال کا بیٹا تھا۔ اس کا بیٹا آٹسٹک تھا۔ اس نے کہا، شدید نہیں، لیکن اتنا کہ دنیا اس کے لیے دوسرے بچوں کے مقابلے میں زیادہ شور والی اور مشکل تھی۔ اتنا کہ اس نے اور اس کی بہترین دوست نے ایسی زندگی بنانا سیکھ لیا تھا جس میں اس کے لیے جگہ ہو۔

اس نے کہا: ہم مل کر پرورش کرتے ہیں۔ ہم دونوں۔ بچے مجھے آنٹی ڈیڈ کہتے ہیں۔ میں مذاق نہیں کر رہی۔ یہ میرا لقب ہے۔ آنٹی ڈیڈ۔ مجھے کسی بھی چیز سے زیادہ اس پر فخر ہے۔

اس کی بہترین دوست کا بیٹا پورے وقت وہاں ہوتا تھا۔ للی بدھ سے اتوار تک وہاں ہوتی تھی۔ باقی وقت للی اپنے والد کے ساتھ ہوتی تھی۔ جن دنوں اس کے پاس للی ہوتی اور اس کی دوست کام کر رہی ہوتی، اس کے پاس دونوں بچے ہوتے۔ وہ ریستوراں میں ایک لمبی شفٹ کام کرتی اور گھر آ کر دو چھوٹے انسانوں کو دیکھتی جنہیں اس کی ضرورت ہوتی اور وہ یہ کرتی۔ ہر روز۔ بغیر کسی شکایت کے۔

اس نے کہا: لوگ سمجھتے ہیں کہ میں ہر وقت تھکی رہتی ہوں۔ میں ہر وقت تھکی رہتی ہوں۔ لیکن میں اس کے لیے تھکی رہنا پسند کروں گی بجائے اس کے کہ کسی کام کے بغیر آرام کروں۔

اس نے اپنی بہترین دوست کے بارے میں ایسی نرمی سے بات کی جس نے اسے حیران کر دیا۔ رومانوی نہیں، اگرچہ وہ پہلے عورتوں کے ساتھ رہ چکی تھی۔ اس سے کہیں زیادہ گہرا کچھ۔ ایک منتخب خاندان۔ دو عورتیں جنہوں نے ایک دوسرے کو ڈھونڈ لیا تھا اور فیصلہ کیا تھا کہ وہ مل کر وہ کر سکتی ہیں جو کوئی اکیلے نہیں کر سکتا۔

اس نے کہا: وہ میری اپنی ہے۔ بہت کم لوگ اتنے اہم ہوتے ہیں۔ اس نے میری جان بچائی اور میں یہ ڈرامائی انداز میں نہیں کہہ رہی۔ میرا مطلب ہے۔ اس سے پہلے میں ڈوب رہی تھی اور وہ بس آ گئی اور تیرنا شروع کر دیا اور مجھے چھوڑا نہیں۔

اسے اس کے بارے میں سننا پسند تھا۔ اسے اس کی زندگی کی بھرپوریت پسند تھی۔ شور اور افراتفری اور ان سب میں بہتا ہوا پیار۔ یہ اس کے اپنے پرسکون دنوں سے بہت مختلف تھا۔ اس کا فلیٹ جس میں اس کے اور ہر دوسرے ہفتے ایک چھوٹے لڑکے کے علاوہ کبھی کوئی نہیں ہوتا تھا۔ اس کی شامیں جو ایک سکرین اور ایک کپ کافی اور خاموشی کی آواز کے ساتھ اکیلے گزرتی تھیں۔ اس کی زندگی شور والی اور بھرپور تھی اور وہ اس سے حسد کرتا تھا حالانکہ وہ اس کی تعریف بھی کرتا تھا۔

اسے دادا کے بارے میں بھی معلوم ہوا۔ اس نے پہلے سرسری طور پر ان کا ذکر کیا اور پھر زیادہ گرم جوشی سے۔

اس کے دادا نے اسے گھر خرید کر دیا تھا۔ کرائے پر نہیں، خریدا تھا۔ وہ بہت پیار کرنے والے تھے اور ان کے پاس ایسا کرنے کے وسائل تھے اور انہوں نے فیصلہ کیا تھا کہ ان کی پوتی کے سر پر ایک ایسی چھت ہوگی جسے کوئی چھین نہیں سکتا۔ اس نے ان کے بارے میں ایسے بات کی جیسے لوگ نایاب اور قیمتی چیزوں کے بارے میں بات کرتے ہیں۔ ایسی شکر گزاری کے ساتھ جو عقیدت کی حد تک تھی۔

اس نے کہا: وہ میرے خاندان میں واحد مرد ہے جس نے مجھے کبھی مایوس نہیں کیا۔ واحد جو ہمیشہ موجود رہا اور موجود رہتا ہے۔ وہ آدھی باتیں بھی نہیں سمجھتا جو میں کرتی ہوں لیکن وہ پھر بھی مجھ سے پیار کرتا ہے اور مجھے اسے کمانے پر مجبور نہیں کرتا۔

اس نے کہا: وہ ایک اچھا آدمی لگتا ہے۔

اس نے کہا: وہ ہے۔ وہ وجہ ہے کہ میں جانتی ہوں کہ اچھے مرد موجود ہیں۔ یہی وجہ ہے کہ میں اب بھی تم سے بات کر رہی ہوں بجائے اس کے کہ یہ فرض کروں کہ تم باقیوں جیسے ہو۔

تیسری تہہ دوسرے مہینے میں سامنے آئی۔ دیر رات۔ وہ سگریٹ پی رہی تھی اور اس کے پیغامات معمول سے زیادہ بے باک تھے۔ اس نے اسے اپنے بچپن کے بارے میں ٹکڑوں میں بتایا۔ ایک ساتھ نہیں۔ کبھی بھی ایک ساتھ نہیں۔ لیکن تصویر وقت کے ساتھ خود بخود بنتی گئی اور یہ کوئی خوبصورت تصویر نہیں تھی۔

ایک ماں جو ہر اہم طریقے سے غیر حاضر تھی۔ گھر میں مردوں کا آنا جانا۔ لمبے عرصے تک اکیلے چھوڑ دیا جانا۔ آٹھ سال کی عمر میں اپنے لیے کھانا پکانا سیکھنا۔ نو سال کی عمر میں اپنا دروازہ بند کرنا سیکھنا۔ دس سال کی عمر تک یہ سیکھ لینا کہ کوئی اس کی خبر لینے نہیں آئے گا۔

نوعمری کے سال بدتر تھے۔ اس نے اسے ان باتوں کے بارے میں بتایا جو ہوئیں اور جو اس نے کیں اور جو اس کے ساتھ کی گئیں اور اس نے اسے اسی بے تاثر آواز میں بتایا، جیسے وہ کسی چارٹ سے پڑھ رہی ہو۔ اس لیے نہیں کہ اسے تکلیف نہیں ہوئی تھی۔ بلکہ اس لیے کہ اسے اتنے عرصے تک اتنا درد ہوا تھا کہ وہ درد جغرافیہ بن گیا تھا۔ وہ اس منظر نامے کو جانتی تھی۔ وہ اس کے ہر انچ پر چل چکی تھی۔

اس نے کہا: میں مردوں پر بھروسہ نہیں کرتی۔ میں یہ ڈرامائی ہونے کے لیے نہیں کہہ رہی۔ میں یہ اس لیے کہہ رہی ہوں کیونکہ یہ سچ ہے اور میرے خیال میں تمہیں یہ معلوم ہونا چاہیے۔

اس نے کہا: میں سمجھتا ہوں۔

اس نے کہا: تم یہ کہتے ہو اور میں تم پر یقین کرنا چاہتی ہوں لیکن ہر مرد یہی کہتا ہے۔

اس نے کہا: میں جانتا ہوں۔

اس کے بعد اس نے دو دن تک جواب نہیں دیا۔ اس نے اس کا پیچھا نہیں کیا۔ اس نے سوچا کہ اسے جگہ کی ضرورت ہے اور اس نے سوچا کہ وہ یہ آزما رہی ہے کہ آیا وہ اسے تنگ کرے گا یا اسے جانے دے گا۔ اس نے اسے جانے دیا۔

وہ دو دن لمبے تھے۔ اس نے کام کیا۔ اس نے ایک شخص کے لیے کھانا بنایا۔ وہ اپنے فلیٹ میں بیٹھا اور خاموشی اس پر دباؤ ڈالتی رہی اور اس نے ان تمام اوقات کے بارے میں سوچا جب لوگ چھوڑ گئے تھے اور اس نے خود کو بتایا کہ وہ بھی چلی گئی ہے اور اس نے آدھا یقین کر لیا۔ اس نے رابطہ نہیں کیا۔ اس نے انتظار کیا۔

وہ منگل کی رات واپس آئی۔ معذرت۔ مجھے سوچنے کی ضرورت تھی۔ اور میں زیادہ تر وقت نشے میں تھی اور جب میں نشے میں ہوتی ہوں تو زیادہ باتیں بتا دیتی ہوں۔

اس نے کہا: تمہیں جگہ لینے کے لیے معافی مانگنے کی ضرورت نہیں۔ اور تم نے زیادہ باتیں نہیں بتائیں۔ تم نے بس بتایا۔

اس نے کہا: دیکھو، یہ وہ بات ہے جو مجھے تم پر بھروسہ کرنے پر مجبور کرتی ہے اور یہ مجھے ڈراتی ہے۔

وہ کچھ دیر اس بات کے ساتھ بیٹھا رہا اس سے پہلے کہ اس نے جواب دیا۔ اس نے اسے بتایا کہ اسے کوئی جلدی نہیں ہے۔ اس نے اسے بتایا کہ وہ کہیں نہیں جا رہا۔ اس نے اسے بتایا کہ وہ رفتار مقرر کر سکتی ہے اور وہ اس کا احترام کرے گا۔

اس نے کہا: یہ صرف الفاظ ہیں۔

اس نے کہا: میں جانتا ہوں۔ میں تمہیں وقت کے ساتھ دکھاؤں گا۔

یہ پہلی بار تھا جب ان میں سے کسی نے کوئی ایسی بات کہی جو وعدے جیسی لگتی تھی۔ یہ ان کے درمیان لٹکی رہی، نازک اور چھوٹی، اور ان میں سے کسی نے بھی اسے مزید آگے نہیں بڑھایا۔

اسے عورتوں کی طرف اس کی کشش کے بارے میں ٹکڑوں میں معلوم ہوا۔ اس نے اسے چھپایا نہیں لیکن اسے کوئی نمائش بھی نہیں بنایا۔ یہ بس اس کی شخصیت کا حصہ تھا۔

اس نے ایک بار کہا: عورتوں کے ساتھ یہ سانس لینے جیسا ہے۔ مردوں کے ساتھ ایسا ہے جیسے مجھے سانس لینے کا فیصلہ کرنا پڑتا ہے اور پھر خود کو یہ یقین دلانا پڑتا ہے کہ ہوا محفوظ ہے۔

اس نے کہا: یہ سب کچھ دیکھتے ہوئے بات سمجھ میں آتی ہے۔

اس نے کہا: مجھے تھراپائز مت کرو۔

اس نے کہا: میں نہیں کر رہا۔ میں بس سن رہا ہوں۔

اس نے کہا: ٹھیک ہے۔ اچھا۔ پھر سنتے رہو۔

اس نے ایسا ہی کیا۔ اس نے اسے ایک عورت کے بارے میں بات کرتے ہوئے سنا جس کے ساتھ وہ پچھلے سال مختصر طور پر شامل رہی تھی۔ کہ یہ کتنا نرم اور غیر پیچیدہ تھا اور یہ کیسے ختم ہوا کیونکہ وہ عورت منتقل ہو رہی تھی اور ان میں سے کوئی بھی طویل فاصلے کے رشتے پر یقین نہیں رکھتا تھا۔ اس نے یہ بغیر کسی ڈرامے کے کہا۔ بس ایک چھوٹی سی اداسی۔

جب اس نے عورتوں کے بارے میں بات کی تو اسے کسی چیز کا ایک جھٹکا محسوس ہوا۔ ٹھیک ٹھیک حسد نہیں۔ کچھ زیادہ پیچیدہ۔ ایک عدم تحفظ جسے وہ پہچانتا تھا۔ یہ خیال کہ شاید وہ عورتوں کے لیے زیادہ موزوں تھی۔ کہ شاید جو کچھ اسے ان میں پسند تھا، نرمی، تحفظ، وہ کچھ ایسا تھا جو وہ اسے کبھی نہیں دے سکتا تھا کیونکہ وہ ایک مرد تھا اور مرد وہ چیز تھے جن پر وہ بھروسہ نہیں کرتی تھی۔

اس نے ان میں سے کچھ نہیں کہا۔ اس نے اسے اپنے اندر رکھا جہاں یہ ان تمام دوسرے دکھوں کے ساتھ بیٹھا تھا جو وہ اٹھائے پھرتا تھا۔ لیکن یہ وہاں تھا۔

عدم تحفظ دوسرے طریقوں سے بھی ظاہر ہوتا تھا۔ چھوٹے طریقوں سے۔ وہ اس کی لکھی ہوئی کوئی چیز پڑھتا اور محسوس کرتا کہ وہ اس سے زیادہ ذہین ہے۔ زیادہ دلچسپ۔ زیادہ زندہ دل۔ وہ اس کی زندگی کے بارے میں سوچتا، جو گڑبڑ والی اور بھرپور اور تکلیف دہ اور حقیقی تھی، اور پھر اپنی پرسکون زندگی کو دیکھتا اور محسوس کرتا کہ وہ بورنگ ہے۔ جیسے اس میں اس کی طرح کی تیزی نہیں تھی۔

اس کی زندگی چھوٹی تھی۔ وہ یہ دیکھ سکتا تھا۔ گھر سے کام۔ شاذ و نادر ہی کسی کو دیکھتا۔ ہر دوسرے ہفتے اس کا بیٹا وہاں ہوتا اور فلیٹ میں زندگی ہوتی۔ دوسرے ہفتوں میں بس وہ اور اس کی سکرینیں اور اس کا کھانا پکانا اور اس کی موسیقی ہوتی۔ وہ دکان جاتا۔ وہ کبھی کبھی پارک جاتا۔ وہ ایک ایسے دائرے میں موجود تھا جو سالوں کے دوران اس کی توجہ کے بغیر چھوٹا ہوتا گیا یہاں تک کہ وہ دائرہ صرف وہ خود تھا۔

اس کی ایک بہترین دوست تھی جو اس کی اپنی تھی۔ اس کے بچے تھے جو اسے آنٹی ڈیڈ کہتے تھے۔ اس کا ایک دادا تھا جو اس پر بہت پیار کرتا تھا۔ اس کی زندگی لوگوں سے بھری ہوئی تھی، شور والی اور گرم جوش اور پیچیدہ۔ اس کے پاس ایک فلیٹ اور ایک لیپ ٹاپ اور ایک میوزک فورم تھا جہاں کوئی اس کا نام نہیں جانتا تھا۔

کبھی کبھی وہ ایک یا دو دن کے لیے خاموش ہو جاتی اور وہ فرض کر لیتا کہ اس کی دلچسپی ختم ہو گئی ہے۔ وہ پیغامات لکھتا اور انہیں ڈیلیٹ کر دیتا۔ وہ خود کو کہتا کہ ضرورت مند نہ بنے۔ اسے ہر وہ وقت یاد آتا جب کوئی چھوڑ گیا ہوتا اور وہ ان انجاموں کو اس کی خاموشی پر منطبق کرتا اور وہ اپنے ہی سر میں، خاموشی سے، چکر کھاتا رہتا، یہاں تک کہ وہ کسی مصروفیت یا تھکاوٹ یا نشے کے بارے میں کسی عام سے پیغام کے ساتھ واپس آتی اور اسے گرم پانی جیسی راحت محسوس ہوتی۔

اس نے اسے کبھی اپنے چکر کھانے کے بارے میں نہیں بتایا۔ اس وقت نہیں۔ اس نے اسے اپنے تک ہی رکھا۔ وہ اڑتیس سال کا تھا اور وہ جانتا تھا کہ اس کے عدم تحفظات کو سنبھالنا اس کی ذمہ داری ہے۔ وہ انہیں اس کا مسئلہ نہیں بنانا چاہتا تھا۔ لیکن وہ وہاں تھے۔ وہ ہر بار اس کے ساتھ کمرے میں بیٹھے ہوتے جب وہ اس کے جواب کا انتظار کرتا۔

ایک بار، اس نے کچھ ایسا کہا جو اس کے دل میں اتر گیا حالانکہ اس کا یہ مطلب نہیں تھا۔

وہ کشش کے بارے میں بات کر رہے تھے۔ اس نے کہا: میرے خیال میں میں زیادہ تر توانائی کی طرف متوجہ ہوتی ہوں۔ جسموں کی طرف نہیں۔ جسم جو بھی ہوں۔ یہ وہ طریقہ ہے جس سے کوئی دنیا میں حرکت کرتا ہے جو مجھے متاثر کرتا ہے۔

اس نے کہا: میں دنیا میں کیسے حرکت کرتا ہوں؟

اس نے کہا: خاموشی سے۔ احتیاط سے۔ جیسے تم کچھ بھی پریشان نہ کرنے کی کوشش کر رہے ہو۔ یہ خوبصورت ہے لیکن یہ مجھے کبھی کبھی تمہیں جھنجھوڑنے پر بھی مجبور کرتا ہے۔

اس نے کچھ دیر جواب نہیں دیا۔ اس نے ایک فالو اپ بھیجا۔

میرا مطلب یہ ایک تعریف کے طور پر ہے۔ چکر مت کھاؤ۔

اس نے کہا: تمہیں کیسے معلوم ہوا کہ میں چکر کھا رہا تھا؟

اس نے کہا: کیونکہ میں جانتی ہوں کہ اندر سے چکر کھانا کیسا لگتا ہے۔ میں بھی ایسا کرتی ہوں۔ بس مختلف چیزوں کے بارے میں۔

یہ وہ لمحہ تھا جب اسے احساس ہوا کہ وہ اس پر اسی طرح توجہ دے رہی تھی جس طرح وہ اس پر توجہ دے رہا تھا۔ صرف اس کے الفاظ نہیں پڑھ رہی تھی۔ ان کے درمیان کی خالی جگہیں۔ وقفے۔ وہ باتیں جو اس نے نہیں کہیں۔ اس نے اسے خوفزدہ کر دیا اور اسے اس طرح محسوس کرایا جیسے اسے سالوں میں کبھی محسوس نہیں ہوا تھا۔

اس نے کہا: تم بھی یہی کرتی ہو، تمہیں معلوم ہے۔ خود کو روکے رکھتی ہو۔

اس نے کہا: میں جانتی ہوں۔ میں اس پر کام کر رہی ہوں۔

اس نے کہا: میں بھی۔