اس کے اصول

وقت کا فرق چھ گھنٹے تھا۔

جب وہ جاگتی، تو اس کے لیے دوپہر ہو چکی ہوتی۔ جب وہ رات کا کھانا کھا رہا ہوتا، تو وہ ریستوران میں اپنی شفٹ شروع کر رہی ہوتی۔ جب وہ رات کو گھر آتی، سگریٹ پیتی اور بات کرنے بیٹھتی، تو اس کے لیے بہت دیر ہو چکی ہوتی۔ اس کے لیے تو اگلا دن شروع ہو چکا ہوتا۔

پھر بھی، انہوں نے اپنے لیے وقت نکال ہی لیا۔

زیادہ تر وہ رات گئے ہی بات کرتے تھے۔ للی کے سونے کے بعد، برتن دھونے کے بعد، اس کی بہترین دوست اپنے بیٹے کے ساتھ اوپر غائب ہو جانے کے بعد، وہ صوفے پر یا اپنے بستر پر بیٹھ کر اسے فون کرتی۔ اور وہ وہاں ہوتا۔ اپنے صوفے پر، اپنی میز پر یا بستر پر لیٹا ہوا، اس کے لیے جاگ رہا ہوتا۔

زیادہ تر راتوں کو وہ صبح تین یا چار بجے تک جاگتا رہتا۔ کبھی کبھی وہ غلطی سے سو جاتا، فون اس کے سینے پر پڑا ہوتا، کال ابھی بھی جڑی ہوتی، اور وہ اس کی آہستہ سے 'ہیلو؟' کہنے کی آواز سے جاگتا، جیسے وہ اسے چونکانا نہیں چاہتی تھی بلکہ یہ دیکھنا چاہتی تھی کہ آیا وہ ابھی بھی وہاں ہے۔ دوسری بار وہ بس فون کاٹ دیتی اور اسے ایک پیغام بھیجتی جس میں لکھا ہوتا 'تم پھر سو گئے' یا 'شب بخیر، بوڑھے آدمی' اور اسے ایک خاص قسم کی گرمجوشی محسوس ہوتی جو اسے سالوں سے محسوس نہیں ہوئی تھی۔

اسے اس کا جاگنا پیارا لگتا تھا۔ اس نے یہ کہا نہیں، بلکہ اس نے کہا کہ یہ بے وقوفی ہے۔ اس نے اسے سونے کو کہا۔ اس نے اسے بتایا کہ وہ تب سوئے گا جب وہ سوئے گی۔ اس نے اسے کہا کہ یہ طریقہ نہیں ہے۔ اس نے اسے کہا کہ بالکل یہی طریقہ ہے۔

وہ رات گئے کی کالز باقیوں سے مختلف تھیں۔ زیادہ نرم۔ زیادہ بے تکلف۔ وہ کبھی کبھی نشے میں ہوتی اور اس کی آواز دھیمی پڑ جاتی اور اس کے الفاظ اپنی محتاط ساخت کھو دیتے اور ایک دوسرے میں گھل مل جاتے۔ وہ اس خاص انداز میں تھکا ہوا ہوتا جہاں ہر چیز معمول سے تھوڑی زیادہ ایماندار محسوس ہوتی ہے۔ وہ صبح تین بجے ایسی باتیں کہتے جو وہ دوپہر تین بجے نہیں کہتے۔

یہ وہ کالز تھیں جہاں اس نے اسے اپنے بچپن کے بارے میں بتایا۔ جہاں اس نے اسے اپنی تنہائی کے بارے میں بتایا۔ جہاں دونوں نے اپنی دیواریں اتنی نیچے کر دیں کہ ایک دوسرے کو دیکھ سکیں۔

کام کے وقفوں میں وہ اسے فون کرتی۔ ریستوران کے پچھلے حصے سے، دیوار سے ٹیک لگائے، وقت چراتے ہوئے، پانچ یا دس منٹ کی مختصر بات چیت۔ وہ اسے کسی گاہک کی کہی ہوئی کوئی مضحکہ خیز بات بتاتی یا کسی ایسے باورچی کی شکایت کرتی جو اسے سخت پریشان کر رہا ہوتا۔ وہ اپنی میز سے جواب دیتا، جو بھی کام وہ کر رہا ہوتا اس کے بیچ میں، اور چند منٹوں کے لیے فاصلہ کوئی معنی نہیں رکھتا۔

وہ کالز دونوں کے لیے زندگی کی رگیں تھیں۔ اس بات کا چھوٹا سا ثبوت کہ دوسرا شخص حقیقی تھا اور دن کے بیچ میں ان کے بارے میں سوچ رہا تھا۔ نہ منصوبہ بند۔ نہ طے شدہ۔ بس ایک لمحہ جہاں کسی چیز نے اسے اس کی یاد دلائی یا اسے اس کی یاد دلائی اور انہوں نے رابطہ کیا۔

ایک بار اس نے وقفے کے دوران اسے فون کیا اور وہ اس کے پیچھے باورچی خانے کا شور سن سکتا تھا۔ برتنوں، آوازوں اور پلیٹوں کی کھڑکھڑاہٹ۔ اس نے کہا: 'ٹھہرو، مجھے دروازہ بند کرنے دو۔' پھر خاموشی چھا گئی اور اس نے کہا: 'ٹھیک ہے۔ ہائے۔ میرے پاس چار منٹ ہیں۔'

اس نے کہا: 'ہائے۔ چار منٹ کافی ہیں۔'

اس نے کہا: 'یہ کافی نہیں ہے۔ یہ کبھی کافی نہیں ہوتا۔ لیکن یہی میرے پاس ہے۔'

انہوں نے بے معنی باتیں کیں۔ اس نے کیا کھایا تھا۔ موسم کیسا تھا۔ کیا اس کے پاؤں دکھ رہے تھے۔ یہ ایسی گفتگوئیں تھیں جو کاغذ پر کوئی معنی نہیں رکھتیں لیکن سیاق و سباق میں سب کچھ تھیں۔ بس دو آوازیں جو چند چوری شدہ منٹوں کے لیے سمندر پار ایک دوسرے پر چھا رہی تھیں۔

جب اس کا وقفہ ختم ہوتا تو وہ کہتی 'جانا ہے' اور فون کاٹ دیتی اور وہ اپنی میز پر بیٹھ جاتا اور فلیٹ پہلے سے زیادہ خاموش محسوس ہوتا جب اس نے فون نہیں کیا تھا۔

جن راتوں کو وہ دیر تک جاگ نہیں سکتی تھی، جو کہ زیادہ تر راتیں ہوتی تھیں کیونکہ وہ کام، بچوں اور زندگی سے تھکی ہوئی ہوتی تھی، وہ جلدی سو جاتی۔ تب تک اس کے لیے صبح ہو چکی ہوتی، وہ کافی پی رہا ہوتا، اپنا دن شروع کر رہا ہوتا۔ وہ صبحیں ایک تحفہ تھیں۔ وہ بستر پر لیٹی ہوتی، آدھی سوئی ہوئی، اور اسے فون کرتی اور وہ ایک گھنٹہ، شاید دو گھنٹے، ایک دوسرے کے ساتھ ہوتے۔

ان کالز پر اس کی آواز مختلف ہوتی تھی۔ دھیمی۔ نرم۔ نیند سے دھندلائی ہوئی۔ وہ آہستہ آہستہ بات کرتی، خیالات کے درمیان وقفہ لیتی، اور وہ اپنی کچن کاؤنٹر پر اپنی کافی کے ساتھ بیٹھ کر اسے جاگنے اور سونے کے درمیان بہتے ہوئے سنتا۔

ایک بار اس نے، اپنے وقت کے مطابق صبح چھ بجے کہا: 'مجھے جاگنا اور یہ جاننا اچھا لگتا ہے کہ تم پہلے سے وہاں ہو۔ دوسری طرف۔ جیسے تم میرے لیے دن کو پہلے ہی دیکھ چکے ہو۔'

اس نے کہا: 'میں نے دیکھا ہے۔ یہ ٹھیک ہے۔ تمہیں پسند آئے گا۔'

اس نے کہا: 'اچھا۔ میں واپس سونے جا رہی ہوں۔'

اس نے کہا: 'شب بخیر۔'

اس نے کہا: 'میرے لیے شب بخیر ہے اور تمہارے لیے صبح بخیر۔ مجھے یہ پسند ہے۔ مجھے یہ ناپسند ہے۔ تم سمجھتے ہو میں کیا کہنا چاہتی ہوں۔'

وہ سمجھتا تھا۔

کبھی کبھی وہ کال پر ہی سو جاتی۔ وہ اس کی سانسوں کو بدلتے، دھیما ہوتے سنتا، اور وہ چند منٹ تک اسے سنتا رہتا فون کاٹنے سے پہلے۔ اس نے اسے کبھی یہ نہیں بتایا۔ یہ بہت ذاتی محسوس ہوتا تھا۔ بہت نازک۔ جیسے کوئی ایسی بات جس پر اسے شرمندگی محسوس ہو سکتی تھی۔

جب وہ فون نہیں کر سکتے تھے، جو کہ اکثر ہوتا تھا، تو پیغامات چھوٹے، کبھی کبھار آتے۔ دن بھر میں یہاں وہاں چند۔ مسلسل نہیں۔ اس کی اپنی زندگی تھی اور اس کی اپنی اور انہیں جڑے رہنے کے لیے ایک دوسرے کی جیب میں رہنے کی ضرورت نہیں تھی۔ وہ صحیح طرح سے جاگنے پر پیغام بھیجتی۔ وہ جواب دیتا۔ وہ دوپہر میں کاموں کے درمیان یا بچوں کو اسکول چھوڑنے کے دوران یا دن جو بھی تقاضا کرتا، کچھ بھیجتی۔ وہ جب کر سکتا، جواب دیتا۔

یہ بالکل ایک گفتگو نہیں تھی۔ یہ ایک دھاگہ تھا۔ ایک لکیر جو سمندر پار ان کے درمیان چلتی تھی اور کبھی نہیں ٹوٹی۔ کبھی یہ مضبوط ہوتی اور وہ گھنٹوں بات کرتے۔ کبھی یہ ڈھیلی ہوتی اور وہ بمشکل بات کرتے۔ لیکن یہ ہمیشہ موجود رہتی۔

اسے ڈھیلے حصے بھی پسند تھے۔ اسے یہ جاننا اچھا لگتا تھا کہ وہ وہاں اپنی زندگی جی رہی ہے، اور یہ کہ اس کے دن کے کسی نہ کسی لمحے میں اس نے اس کے بارے میں سوچا تھا۔ چاہے وہ صرف ایک سیکنڈ کے لیے ہی کیوں نہ ہو۔ چاہے وہ صرف ایک عجیب بادل کی تصویر بھیجنا ہو یا موسم کے بارے میں شکایت یا ایک لفظ کا پیغام جس میں 'تھکی ہوئی' لکھا ہو۔

وہ وہ پیغام دیکھتا اور جانتا کہ وہ حقیقی تھی اور وہ اس کی تھی، جس بھی طرح سے دو لوگ جو کبھی ایک دوسرے کو چھوئے نہیں تھے، ایک دوسرے کے ہو سکتے تھے۔

اس کی آواز نے اسے حیران کر دیا۔

پہلی کال تیسرے مہینے میں آئی۔ اس نے کہا تھا کہ وہ کالز کے لیے تیار نہیں ہے اور اس نے اس بات کا احترام کیا تھا اور پھر ایک شام اس نے بغیر کسی وارننگ کے فون کر دیا۔ اس نے دوسری گھنٹی پر فون اٹھایا اور اس کی طرف سے ایک وقفہ تھا۔ ایک لمبا وقفہ۔

پھر: 'ہائے۔'

اس کی آواز اس کی توقع سے زیادہ دھیمی تھی۔ تھوڑی کرخت۔ اس میں ایک گرمجوشی تھی جو اس کی تحریر میں نہیں تھی۔ اس کی تحریر تیز اور نوکیلی تھی۔ اس کی آواز نرم تھی۔ کناروں سے گول۔

اس نے کہا: 'ہائے۔'

ایک اور وقفہ۔

اس نے کہا: 'یہ عجیب ہے۔'

اس نے کہا: 'تھوڑا سا۔'

اس نے کہا: 'تم ایسے لگتے ہو جیسے کسی فلم میں ہو۔ یہ پریشان کن ہے۔'

وہ ہنسا۔ وہ کافی عرصے سے ہنسا نہیں تھا اور اس کی آواز نے دونوں کو حیران کر دیا۔

اس نے کہا: 'دوبارہ کرو۔'

اس نے کہا: 'کیا، ہنسوں؟'

اس نے کہا: 'ہاں۔ تمہاری ہنسی اچھی ہے۔ یہ پریشان کن بھی ہے لیکن مختلف انداز میں۔'

اس کے بعد کالز زیادہ فطری طور پر آنے لگیں۔ جب وہ بات نہیں کر سکتے تھے تو وہ اب بھی ٹیکسٹ کرتے تھے لیکن جب وہ کر سکتے تھے، تو وہ کال کرتے تھے۔ ایک دوسرے کی آواز سننا کچھ بدل گیا۔ اسکرین پر الفاظ حقیقی تھے لیکن آوازوں نے انہیں ٹھوس بنا دیا۔ انہیں حقیقت بنا دیا۔

اصول آہستہ آہستہ سامنے آئے۔ ایک ساتھ نہیں بتائے گئے، بلکہ ایسے ظاہر ہوئے جیسے کم لہر پر پتھر۔

کوئی ویڈیو کال نہیں۔ وہ اس کے لیے تیار نہیں تھی۔ وہ سمجھ گیا۔ آواز ہی کافی تھی۔ آواز پہلے ہی زیادہ تھی جو وہ زیادہ تر لوگوں کو دیتی تھی۔

کوئی ملاقات نہیں۔ ابھی نہیں۔ وہ آدھی دنیا دور رہتی تھی اور فاصلہ اس بات کا حصہ تھا جو اسے محفوظ محسوس کراتا تھا۔ وہ بھی یہ سمجھ گیا۔ ان کے درمیان سمندر ایک ایسی دیوار تھی جس پر وہ بھروسہ کر سکتی تھی۔ اس کا مطلب تھا کہ وہ اس تک نہیں پہنچ سکتا تھا۔ اس کا مطلب تھا کہ وہ قابو میں تھی۔

ایسی کوئی تصویر نہیں جو مکمل طور پر لباس میں نہ ہو۔ اس نے چوتھے مہینے میں پہلی تصویر بھیجی۔ وہ اپنی میز پر تھا جب وہ آئی اور اس نے بغیر سوچے سمجھے اسے کھولا اور پھر وہ بس رک گیا۔

یہ ایک آئینے کی سیلفی تھی۔ اس کے باتھ روم میں لی گئی تھی۔ وہ چھوٹے کدوؤں سے ڈھکے پاجامہ باٹمز اور ایک سیاہ کراپ ٹاپ میں کھڑی تھی جو ایک ٹی شرٹ کی طرح سب کچھ ڈھانپ رہا تھا سوائے اس کے پیٹ کے بیچ میں ایک پٹی کے۔ اس نے اپنے بالوں پر ایک سرمئی بینی کھینچ رکھی تھی اور اس کے بال سنہرے، گھنے اور لہراتے ہوئے تھے اور وہ اس کے کندھوں سے گزر کر اس کی کمر تک گر رہے تھے۔

اس نے اسے گھورا۔ اس نے اسے کافی دیر تک گھورا۔

وہ خوبصورت تھی۔ اس طرح نہیں جیسے میگزین خوبصورت ہوتے ہیں۔ نہ چمکدار، نہ پوز دیے ہوئے، نہ کوشش کرتے ہوئے۔ ایک ایسی خوبصورتی جو اس کے سینے میں درد پیدا کرتی تھی۔ حقیقی خوبصورتی۔ ایسی جو نہیں جانتی کہ وہ کیا ہے یا پرواہ نہیں کرتی۔ وہ وہاں کدو والے پاجامے اور ایک بینی میں کھڑی تھی اور کراپ ٹاپ اور کمر بند کے درمیان ننگی جلد کی ایک پٹی تھی اور وہ ایسی لگ رہی تھی جسے وہ اپنی باقی زندگی جاننا چاہتا تھا۔

اس نے اس کے بازو پر ٹیٹو دیکھا۔ اس کی بائیں کہنی کے بالکل اوپر، سامنے کی طرف۔ دو چھوٹی گہری شکلیں جو وہ باتھ روم کی روشنی میں پوری طرح سمجھ نہیں پایا۔ اس نے ابھی اس کے بارے میں نہیں پوچھا۔ وہ ابھی بھی اسے مکمل طور پر سمجھنے کی کوشش کر رہا تھا۔

وہ فریفتہ ہو چکا تھا۔ مکمل طور پر، سراسر، بے وقوفانہ حد تک فریفتہ۔

وہ خوفزدہ بھی تھا۔ وہ اس کی پہنچ سے اتنی دور تھی کہ ان کی دنیا ہی الگ تھی۔ وہ ایسی عورت تھی جو کمرے میں داخل ہوتی تو ہر سر اس کی طرف مڑ جاتا اور شاید اسے نوٹس بھی نہ ہوتا کیونکہ وہ کسی اور چیز کے بارے میں سوچنے میں مصروف ہوتی۔ اور وہ انگلینڈ کے جنوب مشرقی حصے میں ایک فلیٹ میں رہنے والا اڑتیس سالہ آدمی تھا جو ایسا وزن اٹھائے ہوئے تھا جو وہ نہیں چاہتا تھا اور کئی دنوں سے کسی دوسرے انسان سے ڈھنگ کی بات نہیں کی تھی۔

وہ خوبصورت نہیں تھا۔ وہ یہ جانتا تھا۔ وہ ہمیشہ سے یہ جانتا تھا۔ اس کے لمبے بال تھے، جو کچھ عورتوں کو پسند تھے اور زیادہ تر کو نہیں، اور ایک چھوٹی داڑھی جسے وہ صاف ستھرا رکھتا تھا کیونکہ یہ اس کے چہرے کو کچھ کرنے کے لیے دیتی تھی۔ لیکن اس کے نیچے وہ بس ایک ایسا آدمی تھا جو اضافی وزن اٹھائے ہوئے تھا اور یہ جانتا تھا اور اس سے نفرت کرتا تھا اور اس کے بارے میں کچھ نہیں کر سکتا تھا۔ اس کی اوسط خصوصیات تھیں اور ایک ایسا چہرہ جو تھکا ہوا، محتاط اور تھوڑا اداس نظر آنے لگا تھا۔ وہ بدصورت نہیں تھا۔ وہ بس کچھ بھی نہیں تھا۔ ایسا کچھ بھی نہیں جسے عورتیں بھیڑ میں نظر انداز کر دیتی تھیں۔

وہ اپنے فون پر تصویر کھولے بیٹھا تھا اور اس نے محسوس کیا کہ ان کے درمیان کا فاصلہ بڑھ رہا ہے۔ وہ خوبصورت تھی اور وہ کچھ بھی نہیں تھا اور ان دو چیزوں کے درمیان کا فاصلہ سمندر کے فاصلے جتنا تھا، شاید اس سے بھی زیادہ۔

لیکن اس نے اسے بھیجا تھا۔ اس نے اسے دکھانے کا انتخاب کیا تھا کہ وہ کیسی لگتی ہے۔ اس پر بھی یہی فرض تھا۔

وہ باتھ روم کے آئینے کے پاس گیا۔ ایک سیلفی لی۔ اس سے نفرت کی۔ ایک اور لی۔ اس سے زیادہ نفرت کی۔ تیسری لی۔ اس سے سب سے کم نفرت کی۔ وہ کچن کاؤنٹر سے ٹیک لگائے ایک سادہ ٹی شرٹ میں کھڑا تھا، اس کے ہاتھ میں ایک مگ تھا۔ اس کے بال نیچے تھے، کانوں سے گزر کر، تھوڑے بکھرے ہوئے۔ داڑھی تراشی ہوئی تھی۔ وہ تھکا ہوا لگ رہا تھا۔ وہ اپنی عمر کا لگ رہا تھا۔ وہ بالکل ویسا ہی لگ رہا تھا جیسا وہ تھا۔ وہ اپنے چہرے پر وزن دیکھ سکتا تھا، جس طرح اس کا جبڑا پہلے کی طرح واضح نہیں تھا، جس طرح ٹی شرٹ بیچ میں تھوڑی کھنچی ہوئی تھی۔

اس نے اپنا ارادہ بدلنے سے پہلے اسے بھیج دیا۔

پھر اس نے انتظار کیا۔ اس کی زندگی کے سب سے لمبے نوے سیکنڈ۔

اس نے کہا: 'تم ایسے لگتے ہو جیسے بہت زیادہ سوچتے ہو۔'

اس نے کہا: 'یہ سب سے اچھی بات ہے جو کسی نے میرے چہرے کے بارے میں کہی ہے۔'

اس نے کہا: 'یہ تمہارے چہرے کے بارے میں نہیں تھی۔'

اس نے کہا: 'تم بس کہہ رہی ہو۔'

اس نے کہا: 'میں بس باتیں نہیں کہتی۔ تمہیں اب تک یہ جان لینا چاہیے۔ میں اس تصویر کو دیکھتی ہوں اور مجھے کوئی ایسا نظر آتا ہے جس سے میں بات کرنا چاہتی ہوں۔ بس یہی میں نے ہمیشہ چاہا ہے۔'

اس نے اسے چار بار پڑھا۔ چکر نہیں رکا لیکن وہ پرسکون ہو گیا۔ بس اتنا کافی تھا۔

اس نے چند دن بعد ٹیٹو کے بارے میں پوچھا۔ وہ تصویر کو اس سے زیادہ دیکھ رہا تھا جتنا وہ تسلیم کرتا اور اس کے بازو پر دو گہری شکلیں اسے پریشان کر رہی تھیں۔ وہ باتھ روم کی روشنی میں یہ نہیں بتا سکتا تھا کہ وہ کیا تھیں۔

اس نے کہا: 'اوہ وہ۔ ٹھہرو۔'

اس نے اسے ایک کلوز اپ بھیجا۔ اس کا بازو میز پر سیدھا پڑا تھا، آستین اوپر چڑھی ہوئی۔ اس کی بائیں کہنی کے بالکل اوپر، سامنے کی طرف، دو سوسوواٹاری تھے۔ اسپرٹڈ اوے سے سوٹ اسپرائٹس۔ ستاروں جیسی آنکھوں والے چھوٹے گول سیاہ مخلوق۔ وہ ایک دوسرے کے سامنے تھے۔ ان میں سے ایک نے ایک جامنی ستارہ پکڑا ہوا تھا، اسے ایک پیشکش کی طرح آگے بڑھائے ہوئے تھا۔ دوسرا دیکھ رہا تھا، ایک سبز ستارے کے ساتھ بیٹھا ہوا۔ پہلے والے کے بالکل پیچھے، اس کے بازو پر تھوڑا اور اوپر، ایک گلابی ستارہ ایسے منڈلا رہا تھا جیسے وہ تیر رہا ہو۔

کام نازک تھا۔ درست۔ رنگ اس کی جلد پر نرم تھے۔ جامنی اور سبز اور گلابی ایک ساتھ ایسے بیٹھے تھے جیسے وہ وہیں کے تھے، جیسے وہ ہمیشہ سے وہیں تھے۔

اس نے کہا: 'یہ خوبصورت ہے۔ مجھے یہ بہت پسند ہے۔'

اس نے کہا: 'اسپرٹڈ اوے میری پسندیدہ فلم ہے۔ میں اسے تب دیکھتی ہوں جب میں اداس ہوتی ہوں۔ سوٹ اسپرائٹس مجھے یہ محسوس کراتے ہیں کہ چھوٹی چیزیں بھی اہمیت رکھتی ہیں۔ جیسے دنیا کے سب سے چھوٹے ٹکڑوں کا بھی کوئی کام ہوتا ہے۔'

اس نے کہا: 'ستاروں کی کیا کہانی ہے؟ رنگوں کی۔'

اس نے کہا: 'جامنی والا پکڑا ہوا ہے۔ جیسے یہ ایک تحفہ ہے۔ سبز والا بس وہیں ہے۔ آرام کر رہا ہے۔ گلابی والا جا رہا ہے۔ تیر رہا ہے۔ مجھے یہ پسند ہے۔ کچھ بھی پھنسا ہوا نہیں۔ ہر چیز حرکت کرتی ہے۔ یہاں تک کہ وہ چیزیں بھی جو تم پکڑے ہوئے ہو۔'

اس نے اس بارے میں کافی دیر تک سوچا۔ اس نے اس کے بارے میں سوچا کہ اس نے اپنی جلد پر ایسی چیز لگانے کا انتخاب کیا جس کا مطلب تھا کہ کچھ بھی پھنسا ہوا نہیں، ہر چیز حرکت کرتی ہے۔ اس نے سوچا کہ اس کا کیا مطلب تھا کسی ایسے شخص کے لیے جو اتنے عرصے سے کئی طریقوں سے پھنسا ہوا تھا۔ اس نے سوچا کہ اس کا کیا مطلب تھا اس کے لیے، اپنے فلیٹ میں بیٹھے ہوئے، کسی چیز کے بدلنے کا انتظار کرتے ہوئے۔

اس نے کہا: 'تم باصلاحیت ہو۔ تم یہ جانتی ہو۔'

اس نے کہا: 'میں نے اسے خود بنایا تھا۔ آرٹسٹ نے بس اسے ٹریس کیا تھا۔'

اس نے کہا: 'تم نے اسے بنایا؟'

اس نے کہا: 'میں بہت کچھ بناتی ہوں۔ میں نے تمہیں یہ نہیں بتایا تھا؟'

اس نے نہیں بتایا تھا۔ اس نے اسے محفوظ کر لیا۔ ایک اور پرت۔ اس کا ایک اور حصہ جسے تھامنا تھا۔

اس نے کہا: 'وہ جو جامنی ستارہ آگے بڑھا رہا ہے۔ وہ تم ہو، ہے نا؟'

وہ کچھ دیر کے لیے خاموش ہو گئی۔ پھر اس نے کہا: 'شاید۔ مجھے نہیں معلوم۔ مجھے لگتا ہے۔ وہ جو کچھ دے رہی ہے اور امید کر رہی ہے کہ دوسرا والا رکے گا۔'

اس نے کہا: 'دوسرا والا رکے گا۔'

اس نے کہا: 'تم پریشان کن ہو۔'

اس نے کہا: 'میں جانتا ہوں۔'

دوسری تصویر ساتویں مہینے میں آئی۔ وہ شام کے وقت پچھلی سیڑھی پر کھڑی تھی۔ اس نے ایک سرخ لیس والا ٹاپ پہنا ہوا تھا، مکمل فٹنگ والا، اور ایک گلابی پھولوں والا اسکرٹ جو اس کے ٹخنوں تک گر رہا تھا۔ اس کے بال کھلے تھے، اس بار کوئی بینی نہیں تھی، اور ان کے سنہرے لہراتے ہوئے بالوں نے آخری روشنی کو پکڑا ہوا تھا۔ اس کے جسم کا سایہ مدھم ہوتے آسمان کے خلاف نظر آ رہا تھا۔ اس کی کمر کا خم۔ اس کے کولہوں کی لکیر۔ جس طرح اسکرٹ ہوا میں تھوڑا ہل رہا تھا۔ یہ ایک مکمل لباس والی تصویر تھی اور اس نے اس کے سینے کو تنگ کر دیا۔

اس نے کوئی جنسی بات نہیں کہی۔ اس نے کہا: 'تم ناقابل یقین لگتی ہو۔ واقعی۔'

اس نے کہا: 'ایسا مت کرو۔'

اس نے کہا: 'کیا کروں؟'

اس نے کہا: 'ایسی باتیں کہو۔ مجھے نہیں معلوم کہ ان کا کیا کروں۔'

اس نے کہا: 'تم بس مجھ پر یقین کر سکتی ہو۔'

اس نے کہا: 'میں اس پر کام کر رہی ہوں۔'

اس نے کہا: 'تم پرسکون بھی لگتی ہو۔ یہ تم پر جچتا ہے۔'

اس نے کہا: 'مجھ پر نرم مت پڑو۔'

اس نے کہا: 'اس کے لیے بہت دیر ہو چکی ہے۔'

اس نے ایک گھنٹے تک جواب نہیں دیا۔ پھر اس نے کہا: 'میں نے وہ تصویر محفوظ کر لی ہے جو تم نے مجھے بھیجی تھی۔ کاؤنٹر والی۔ میں اسے کبھی کبھی دیکھتی ہوں۔ کیا یہ عجیب ہے؟'

اس نے کہا: 'نہیں۔ میں تمہاری بھی دیکھتا ہوں۔'

اس نے کہا: 'کون سی والی؟'

اس نے کہا: 'سب۔ خاص طور پر کدو والے پاجامے والی۔'

اس نے کہا: 'اوہ میرے خدا۔ مجھے معلوم تھا کہ مجھے وہ نہیں بھیجنی چاہیے تھی۔'

اس نے کہا: 'مجھے خوشی ہے کہ تم نے بھیجی۔'

اس نے کہا: 'ہاں؟'

اس نے کہا: 'ہاں۔ یہ میری پسندیدہ ہے۔ تم اس میں خود جیسی لگتی ہو۔ اور خود جیسی لگنا ایک شاندار چیز ہے۔'

وہ کچھ دیر کے لیے خاموش ہو گئی۔ پھر: 'کسی نے کبھی یہ نہیں کہا کہ خود جیسا لگنا اچھی بات ہے۔ مجھے نہیں۔'

اس نے کہا: 'تو پھر باقی سب بے وقوف تھے۔'

تیسری تصویر نویں مہینے میں تھی۔ وہ ایک کتابوں کی دکان میں تھی۔ اس نے ایک سبز لباس پہنا ہوا تھا جو اس کے گھٹنوں تک آتا تھا اور اس کے اوپر ایک سیاہ کارڈیگن۔ اس کے بال پھر سے کھلے تھے اور اس نے اپنے چہرے کے سامنے ایک کتاب پکڑی ہوئی تھی۔ وہ صرف اس کی آنکھیں کور کے اوپر دیکھ سکتا تھا۔ وہ مسکرا رہی تھیں حالانکہ اس کا منہ چھپا ہوا تھا۔ کارڈیگن نے اس کے بازو ڈھانپے ہوئے تھے اور وہ سوٹ اسپرائٹس کو نہیں دیکھ سکتا تھا لیکن وہ جانتا تھا کہ وہ وہاں تھے۔ وہ جانتا تھا کہ جامنی ستارہ آگے بڑھایا جا رہا تھا اور سبز والا آرام کر رہا تھا اور گلابی والا تیر رہا تھا۔

اس نے کہا: 'تم ایسی لگتی ہو جیسے تم کتابوں کی دکان سے تعلق رکھتی ہو۔ جیسے اگر کوئی لغت میں 'ببلیوفائل' کا لفظ ڈھونڈتا تو تمہاری تصویر وہاں ہوتی۔'

اس نے کہا: 'کیا تم نے مجھے ابھی ایک ایسا لفظ کہا ہے جسے مجھے ڈھونڈنا پڑے گا؟'

اس نے کہا: 'اس کا مطلب ہے وہ شخص جو کتابوں سے محبت کرتا ہے۔'

اس نے کہا: 'میں جانتی ہوں اس کا کیا مطلب ہے۔ میں بس تمہیں تنگ کر رہی ہوں۔ تم ایک ٹیک گائے کے لیے بہت ادبی ہو۔'

اس نے کہا: 'میں کئی جہتیں رکھتا ہوں۔'

اس نے کہا: 'اب تم مجھ پر وٹمین کا حوالہ دے رہے ہو؟'

اس نے کہا: 'شاید۔'

اس نے کہا: 'ٹھیک ہے، یہ دراصل پرکشش ہے۔ کسی کو مت بتانا کہ میں نے یہ کہا۔'

اس نے کہا: 'تمہارا راز میرے پاس محفوظ ہے۔'

وہ اپنی حدود کے بارے میں واضح تھی اور اس نے انہیں بغیر کسی معذرت کے نافذ کیا۔

اس نے اسے بتایا کہ وہ اپنی بیٹی کے والد کے بارے میں بات نہیں کرنا چاہتی۔ اس لیے نہیں کہ یہ ایک تکلیف دہ موضوع تھا بلکہ اس لیے کہ یہ ایک بند موضوع تھا۔ وہ موجود تھا۔ وہ للی کو تب لے جاتا جب اس کی باری ہوتی۔ بس یہی وہ کہنے کو تیار تھی۔

اس نے اسے بتایا کہ وہ جنس کے بارے میں بات نہیں کرنا چاہتی۔ براہ راست نہیں۔ ابھی نہیں۔ اس نے کہا کہ یہ اس کے بارے میں نہیں تھا۔ یہ اس کے بارے میں تھا اور اس حقیقت کے بارے میں کہ جنس ہمیشہ اس کے لیے پیچیدہ رہی تھی اور وہ اسے ان کے درمیان پیچیدہ نہیں بنانا چاہتی تھی اس سے پہلے کہ اسے سادہ ہونے کا موقع ملے۔

اس نے کہا: 'یہ ٹھیک ہے۔ کوئی جلدی نہیں۔'

اس نے کہا: 'تم یہ کہتے رہتے ہو۔ کوئی جلدی نہیں۔ کوئی عجلت نہیں۔ کوئی دباؤ نہیں۔'

اس نے کہا: 'کیونکہ میں یہ دل سے کہتا ہوں۔'

اس نے کہا: 'کیوں؟ زیادہ تر مرد اب تک آگے بڑھ چکے ہوتے۔'

اس نے کہا: 'میں زیادہ تر مردوں جیسا نہیں ہوں۔ اور میں کہیں نہیں جا رہا۔'

اس نے کہا: 'دیکھیں گے۔'

اس نے اسے ایک چیلنج کی طرح کہا لیکن وہ اس کے نیچے کی کمزوری سن سکتا تھا۔ وہ اس پر یقین کرنا چاہتی تھی۔ وہ بس ڈر رہی تھی۔

وہ اسے بہت چاہتا تھا۔ اس نے وہ لفظ بھی نہیں کہا، وہ بڑا والا، لیکن اس نے اسے ان کے درمیان زندہ رکھنے کے دوسرے طریقے ڈھونڈ لیے۔ چھوٹے طریقے۔ مستقل طریقے۔ ایسی چیزیں جو وقت کے ساتھ ساتھ تلچھٹ کی طرح جمع ہوتی رہتی ہیں جب تک کہ ایک دن تم نیچے دیکھو اور محسوس کرو کہ وہاں ایک پورا منظر نامہ ہے۔

اس نے اسے بتایا کہ وہ شاندار تھی جب اس نے کچھ ایسا لکھا جو اسے سوچنے پر مجبور کرتا تھا۔ اس نے اسے بتایا کہ وہ مزاحیہ تھی جب اس نے اسے ہنسایا۔ اس نے اسے بتایا کہ وہ ایک اچھی ماں تھی جب اس نے للی کے بارے میں بات کی۔ اس نے اسے بتایا کہ وہ مضبوط تھی جب اس نے ان چیزوں کے بارے میں بات کی جن سے وہ بچ کر نکلی تھی۔ اس نے اسے بتایا کہ وہ خوبصورت تھی جب اس نے تصاویر بھیجیں۔ اس نے اسے بتایا کہ وہ انتظار کے قابل تھی جب اس نے کہا کہ وہ تیار نہیں ہے۔

اس نے یہ سب ایک ساتھ نہیں کہا۔ اس نے اسے ٹکڑوں میں کہا۔ گفتگوؤں میں بیجوں کی طرح بکھرا ہوا۔ ان میں سے کچھ زمین پر گرے اور کچھ کو اس نے ہٹا دیا اور کچھ کو اس نے اسے بتائے بغیر تھام لیا۔

وہ کہتی 'بس کرو' یا 'تم بہت زیادہ ہو' یا 'مجھے نہیں معلوم کہ اس کا کیا کروں' لیکن وہ بتا سکتا تھا کہ اس کا ایک حصہ یہ سننا چاہتا تھا۔ اس کے ایک حصے کو یہ سننے کی ضرورت تھی۔ کسی نے اسے یہ باتیں نہیں بتائی تھیں، یا اگر بتائی تھیں، تو انہوں نے انہیں کرنسی کے طور پر، لین دین کے طور پر، بدلے میں کچھ کی توقع کرتے ہوئے کہا تھا۔ اس نے انہیں اس لیے کہا کیونکہ وہ سچ تھیں اور کیونکہ وہ چاہتا تھا اور کیونکہ وہ انہیں سننے کی مستحق تھی اور بس یہی تھا۔

اس نے سوچا کہ وہ جانتی ہے۔ گہرائی میں، دیواروں اور آزمائشوں اور محتاط فاصلے کے نیچے، اس نے سوچا کہ وہ جانتی ہے کہ وہ کیا محسوس کرتا ہے۔ وہ لفظ جو اس نے نہیں کہا۔ وہ چیز جو وہ اس کے لیے اٹھائے ہوئے تھا جو ان کے درمیان کی جگہ کے لیے بہت بڑی تھی۔ اس نے سوچا کہ وہ اسے اس کی آواز میں صبح تین بجے سن سکتی ہے جب وہ تھکا ہوا اور ایماندار ہوتا تھا۔ اس نے سوچا کہ وہ اسے ان پیغامات میں پڑھ سکتی ہے جو وہ اسے صبح بھیجتا تھا جب وہ ابھی سو رہی ہوتی تھی، وہ جن میں ایسی باتیں لکھی ہوتی تھیں جیسے 'مجھے امید ہے کہ تمہارا دن اچھا گزرے' اور 'تم یہ کر سکتی ہو' اور 'میں یہاں ہوں اگر تمہیں میری ضرورت ہو'۔

اسے اس کی طرف سے یہ واپس کہنے کی ضرورت نہیں تھی۔ وہ کسی لین دین کا انتظار نہیں کر رہا تھا۔ وہ اس کے تیار ہونے کا انتظار کر رہا تھا۔ وہ جانتا تھا کہ وہ تیار نہیں ہے۔ وہ اسے اس انداز میں محسوس کر سکتا تھا جس طرح وہ پیچھے ہٹ جاتی تھی جب چیزیں بہت نازک ہو جاتیں، جس طرح وہ مزاح سے بات بدل دیتی تھی جب وہ کچھ ایسا کہتا جو بہت قریب ہوتا۔ وہ وہ محسوس کرنے کو تیار نہیں تھی جو وہ محسوس کرتا تھا اور وہ یہ سمجھتا تھا اور اسے اس پر کوئی رنجش نہیں تھی۔ وہ بس امید کرتا تھا۔ خاموشی سے۔ صبر سے۔ جس طرح وہ اس کے ساتھ ہر کام کرتا تھا۔

اس نے امید کی کہ ایک دن وہ تیار ہو جائے گی۔ کہ ایک دن دیواریں اتنی نیچے آ جائیں گی کہ وہ اسے خوفزدہ ہوئے بغیر محسوس کر سکے گی۔ کہ ایک دن وہ اسے دیکھے گی، واقعی اسے دیکھے گی، اور خود کو گرنے دینے کے لیے کافی محفوظ محسوس کرے گی۔

تب تک وہ انتظار کرے گا۔ اور وہ اسے بتائے گا کہ وہ شاندار اور مزاحیہ اور مضبوط اور خوبصورت تھی اور ان کے درمیان کے ہر میل کے قابل تھی۔ اور وہ یہ دل سے کہے گا۔ ہر بار۔

ایک رات اس نے اسے اپنے خوف کے بارے میں بتایا۔ اس کے لیے صبح کے تین بجے تھے اور اس کے لیے رات کے نو بجے تھے اور کال میں وہ نرم، بے پردہ کیفیت تھی جو دیر رات کے اوقات کے ساتھ آتی ہے۔

اس نے کہا: 'کیا میں تمہیں کچھ بتا سکتا ہوں؟'

اس نے کہا: 'ہمیشہ۔'

اس نے کہا: 'میں غیر محفوظ محسوس کرتا ہوں۔ اس بارے میں۔ تمہارے بارے میں۔ کبھی کبھی میں تمہاری لکھی ہوئی کوئی چیز پڑھتا ہوں یا تمہیں بات کرتے سنتا ہوں اور مجھے لگتا ہے کہ تم مجھ سے کہیں زیادہ زندہ ہو۔ اور پھر میں تمہاری زندگی کے بارے میں سوچتا ہوں اور وہ کتنی بھری ہوئی ہے اور کتنی شور والی ہے اور میں اپنے فلیٹ کے بارے میں سوچتا ہوں اور وہ کتنا خاموش ہے اور میں حیران ہوتا ہوں کہ تم مجھ سے بات کیوں کرنا چاہو گی۔'

اس نے تصاویر کے بارے میں حصہ نہیں کہا۔ اس بارے میں کہ اسے دیکھ کر اسے کیسا محسوس ہوتا تھا جیسے وہ کسی چمکدار چیز کے ساتھ کھڑا ہے اور حیران ہے کہ وہ اس کے ساتھ کیوں کھڑی ہونا چاہے گی۔ اس وزن کے بارے میں جو وہ اٹھائے ہوئے تھا اور وہ بال جو وہ لمبے رکھنے کے لیے بہت بوڑھا ہو چکا تھا اور وہ چہرہ جو سمندر پار بھیجنے کے قابل نہیں تھا۔ اس نے ان میں سے کچھ بھی نہیں کہا۔ لیکن یہ اس کا حصہ تھا۔

اس نے چند منٹ تک جواب نہیں دیا۔ اسے یہ کہنے پر پچھتاوا ہونے لگا۔ وہ جانا پہچانا چکر۔ اس نے بہت زیادہ دکھا دیا تھا۔ وہ بہت زیادہ ایماندار ہو گیا تھا۔ اس نے-

اس نے کہا: 'بس کرو۔'

اس نے کہا: 'کیا؟'

اس نے کہا: 'میں تمہیں یہاں سے چکر کھاتے ہوئے سن سکتی ہوں۔ بس کرو۔ تمہیں لگتا ہے میری زندگی بھری ہوئی ہے؟ ہے تو۔ یہ کام اور بچوں اور شور اور دباؤ سے بھری ہوئی ہے۔ تم جانتے ہو یہ کس چیز سے بھری ہوئی نہیں ہے؟ کوئی ایسا جو واقعی سنتا ہو۔ کوئی ایسا جو میری لکھی ہوئی چیزیں پڑھتا ہے اور جو میں کہنا چاہتی ہوں وہ سنتا ہے۔ کوئی ایسا جو مجھے یہ محسوس نہیں کراتا کہ میں بہت زیادہ ہوں یا کافی نہیں ہوں۔ تم یہ کرتے ہو۔ تم یہ ہر روز کرتے ہو۔ تو مجھے یہ مت کہو کہ تم کافی نہیں ہو جب تم واحد شخص ہو جو مجھے یہ محسوس کراتا ہے کہ میں ہوں۔'

وہ کافی دیر تک خاموش رہا۔ اس کی آنکھیں جل رہی تھیں اور اس نے خود سے کہا کہ یہ اس لیے تھا کیونکہ وہ تھکا ہوا تھا۔

اس نے کہا: 'شکریہ۔'

اس نے کہا: 'میرا شکریہ ادا مت کرو۔ بس مجھ پر یقین کرو۔'

اس نے کہا: 'میں کوشش کر رہا ہوں۔'

اس نے کہا: 'میں جانتی ہوں۔ میں بھی۔'

اس کی غیر محفوظیتیں ختم نہیں ہوئیں۔ وہ پرانی اور گہری تھیں اور وہ اس جگہ رہتی تھیں جہاں ماضی کے تعلقات نے اپنے نشانات چھوڑے تھے۔ وہ عورتیں جنہوں نے اسے بورنگ کہا تھا۔ وہ عورتیں جنہوں نے کہا تھا کہ وہ بہت خاموش، بہت محتاط، بہت دور تھا۔ اس کے بچے کی ماں جس نے اسے ایسے دیکھا تھا جیسے وہ ایک مایوسی تھی جسے وہ برداشت کرنے کی کوشش کر رہی تھی۔

اور اب ایک نئی غیر محفوظیت تھی۔ تصاویر۔ اس کا چہرہ۔ اس کے بال۔ پہلی تصویر میں جلد کی پٹی۔ دوسری میں سرخ لیس۔ تیسری میں سبز لباس۔ اس کے بازو پر سوٹ اسپرائٹس۔ جس طرح وہ بینی میں لگتی تھی۔ جس طرح وہ اس کے بغیر لگتی تھی۔ یہ علم کہ وہ خوبصورت تھی اور وہ نہیں تھا اور یہ کہ خوبصورتی اسے آخر کار اہمیت دے سکتی ہے چاہے وہ کہے کہ ایسا نہیں ہے۔

لیکن وہ پھر بھی اسے بہت چاہتا رہا۔ وہ اسے وہ چیزیں بتاتا رہا جو وہ اسے دیکھ کر دیکھتا تھا۔ صرف ظاہری نہیں۔ جس طرح اس کی آنکھیں بدل جاتی تھیں جب وہ کسی ایسی چیز کے بارے میں بات کرتی تھی جس کی اسے پرواہ تھی۔ جس طرح اس کی تحریر نرم پڑ جاتی تھی جب وہ محتاط رہنا بھول جاتی تھی۔ جس طرح وہ ہنستی تھی، نایاب اور تیز اور حقیقی، جیسے وہ خود اس سے حیران ہوتی تھی۔ جس طرح وہ للی کے ساتھ تھی۔ جس طرح وہ اپنی بہترین دوست کے بیٹے کے ساتھ تھی۔ جس طرح وہ ہر چیز اٹھائے ہوئے تھی جو وہ اٹھائے ہوئے تھی اور پھر بھی مہربان ہونے کی گنجائش رکھتی تھی۔

اس نے اسے یہ باتیں بتائیں اور اس نے بات بدل دی اور اس نے پھر بھی انہیں کہا۔ کیونکہ وہ سچ تھیں۔ کیونکہ اسے جاننا چاہیے تھا۔ کیونکہ کسی نے اسے کبھی بدلے میں کچھ چاہے بغیر نہیں بتایا تھا۔

وہ یہ سب اٹھائے ہوئے تھا۔ غیر محفوظیتیں اور چاہت اور وہ لفظ جو اس نے نہیں کہا۔ وہ اسے ہر گفتگو میں لے جاتا تھا۔ ہر خاموشی میں۔ ہر اس لمحے میں جہاں اس نے کوئی مہربان بات کہی اور اسے اپنے سر میں اس آواز سے لڑنا پڑا جو کہتی تھی کہ اس کا مطلب یہ نہیں تھا، کہ وہ جان لے گی کہ وہ واقعی کون تھا اور چلی جائے گی، کہ ہر کوئی ہمیشہ چلا جاتا ہے۔

اس نے اسے یہ سب نہیں بتایا۔ ابھی نہیں۔ لیکن اس نے اسے اتنا بتایا کہ وہ جان گئی۔ اور اس نے اسے اسی طرح سنبھالا جس طرح وہ ہر چیز کو سنبھالتی تھی۔ براہ راست۔ لاڈ پیار کے بغیر۔ لیکن اندر سے دیکھ بھال کے ساتھ۔

اس نے ایک بار کہا: 'تم جانتے ہو تمہارا مسئلہ کیا ہے؟ تم سمجھتے ہو کہ خاموشی کا مطلب خالی پن ہے۔ تمہاری زندگی خالی نہیں ہے۔ یہ بس ساکن ہے۔ ایک فرق ہے۔ اور سکون کوئی بری چیز نہیں ہے۔ بس کوئی ایسا ڈھونڈنا مشکل ہے جو تمہارے ساتھ اس میں رہنا جانتا ہو۔'

اس نے کہا: 'کیا تم اس میں رہنا جانتی ہو؟'

اس نے کہا: 'میں سیکھ رہی ہوں۔'

مہینے گزرنے کے ساتھ اس نے اسے اپنی بہترین دوست کے بارے میں مزید تفصیل سے بتایا۔ جس طرح وہ ملے تھے۔ جس طرح وہ خاندان بن گئے تھے۔ کس طرح اس کی بہترین دوست نے اسے دوبارہ اسکول جانے پر مجبور کیا تھا۔ کس طرح انہوں نے ایک ایسا نظام بنایا تھا جو دونوں کے لیے اور دونوں بچوں کے لیے کام کرتا تھا۔

اس نے کہا: 'لوگ اسے نہیں سمجھتے۔ وہ دو عورتوں کو بچوں کے ساتھ ایک ساتھ رہتے ہوئے دیکھتے ہیں اور مفروضے قائم کرتے ہیں۔ لیکن سچ یہ ہے کہ ہم نے بس یہ سمجھ لیا کہ یہ اکیلے کرنا ناممکن تھا اور اسے ایک ساتھ کرنا ممکن بنا دیا۔ وہ میرا خاندان ہے۔ حقیقی قسم کا۔ وہ قسم جسے تم چنتے ہو۔'

اس نے کہا: 'یہ ایک اچھا انتظام لگتا ہے۔ تم دونوں کچھ قابل ذکر کر رہی ہو۔'

اس نے کہا: 'شاعرانہ مت بنو۔ یہ بس بقا ہے۔'

اس نے کہا: 'بقا قابل ذکر ہو سکتی ہے۔'

اس نے کہا: 'تم پھر وہی کر رہے ہو۔'

اس نے کہا: 'تمہیں سچ بتا رہا ہوں؟'

اس نے کہا: 'ہاں۔ وہ۔ بس کرو۔ یا مت کرو۔ مجھے نہیں معلوم۔'

اس نے اسے ایسے کہا جیسے وہ ناراض تھی لیکن وہ اس کے نیچے کی نرمی سن سکتا تھا۔ اسے دیکھے جانے کی عادت نہیں تھی۔ اسے کسی کے کوشش اور طاقت کو نوٹس کرنے اور اسے بلند آواز میں نام دینے کی عادت نہیں تھی۔ اس نے پھر بھی ایسا کیا۔ نرمی سے۔ مستقل مزاجی سے۔ اسے مغلوب کرنے کے لیے نہیں بلکہ یہ یقینی بنانے کے لیے کہ وہ جانتی ہے۔

اس نے کہا: 'وہ میری شخص ہے۔ بہت کم لوگ اتنے اہم ہوتے ہیں۔ اس نے میری جان بچائی اور میں یہ ڈرامائی انداز میں نہیں کہتی۔ میں یہ دل سے کہتی ہوں۔ اس سے پہلے میں ڈوب رہی تھی اور وہ بس آ گئی اور تیرنا شروع کر دیا اور مجھے نہیں چھوڑا۔'

اس نے کہا: 'مجھے خوشی ہے کہ اس نے ایسا کیا۔ تمہارے ساتھ دنیا بہتر ہے۔'

اس نے کہا: 'ٹھیک ہے، اب تم یقینی طور پر بہت زیادہ ہو رہے ہو۔'

اس نے کہا: 'میں بالکل کافی ہو رہا ہوں۔ تمہیں اس کی عادت ہو جائے گی۔'

اس نے کہا: 'میں نے تمہیں 'شاید' والے خانے میں رکھا ہے اور یہ پہلے ہی زیادہ ہے جو میں زیادہ تر لوگوں کو دیتی ہوں۔'

اس نے کہا: 'میں 'شاید' والا خانہ لے لوں گا۔ وہ ایک اچھی جگہ ہے۔'

کچھ ایسی باتیں تھیں جن کے بارے میں انہوں نے بات نہیں کی۔

انہوں نے اس بارے میں بات نہیں کی کہ کیا ہوگا اگر وہ ملتے اور یہ کام نہ کرتا۔ وہ امکان ہر گفتگو کے کونے میں ایک فرنیچر کے ٹکڑے کی طرح بیٹھا تھا جسے دونوں نے دکھاوا کیا کہ وہ وہاں نہیں تھا۔

انہوں نے اس بارے میں بات نہیں کی کہ اگر ان میں سے کوئی ایک چلا جاتا تو کتنا دکھ ہوتا۔ دونوں جانتے تھے۔ یہ کافی تھا

انہوں نے اس حقیقت کے بارے میں بات نہیں کی کہ انہوں نے کبھی ایک دوسرے کو حرکت کرتے نہیں دیکھا تھا۔ تین تصاویر اور ایک آواز۔ بس یہی ان کے پاس تھا۔ وہ کبھی کبھی کال کے دوران اپنی آنکھیں بند کر لیتا اور اسے کمرے میں تصور کرنے کی کوشش کرتا۔ جس طرح وہ بات کرتے ہوئے اشارہ کر سکتی تھی۔ جس طرح وہ اپنا کپ پکڑ سکتی تھی۔ جس طرح اس کے بال گر سکتے تھے۔ وہ ہمیشہ غلط ہوتا تھا، اسے یقین تھا۔ اس کا حقیقی روپ اس روپ جیسا نہیں ہوتا جو اس نے اپنے ذہن میں بنایا تھا۔

اس نے اسے ریستوران کے بارے میں بتایا۔ اس کی مشقت۔ وہ کردار جن کے ساتھ وہ کام کرتی تھی۔ وہ گاہک جو بدتمیز تھے اور وہ جو مہربان تھے اور وہ جو اپنی پوری زندگی کی کہانی ٹپ جار میں چھوڑ جاتے تھے۔

اس نے کہا: 'ایک آدمی ہے جو ہر منگل کو آتا ہے۔ وہی چیز آرڈر کرتا ہے۔ وہی بوتھ میں بیٹھتا ہے۔ ہمیشہ وہی کتاب پڑھتا ہے۔ میں نے ایک بار اس سے اس بارے میں پوچھا تو اس نے کہا کہ وہ اسے بار بار پڑھتا ہے کیونکہ اسے ڈر ہے کہ وہ بھول جائے گا کہ پہلی بار کیسا محسوس ہوا تھا۔ میں اس بارے میں بہت سوچتی ہوں۔'

اس نے کہا: 'یہ اداس اور خوبصورت ہے۔'

اس نے کہا: 'زیادہ تر چیزیں ہوتی ہیں۔'

اس نے اسے ان راتوں کے بارے میں بتایا جب باورچی خانے میں کام بہت زیادہ ہوتا تھا اور گاہک ناراض ہوتے تھے اور اسے مسکراتے رہنا پڑتا تھا جبکہ سب کچھ بکھر رہا ہوتا تھا۔ اس نے کہا کہ وہ اس میں اچھی تھی۔ چیزیں بکھرتے ہوئے بھی مسکراہٹ برقرار رکھنا۔ وہ اپنی پوری زندگی یہ کرتی رہی تھی۔

اس نے کہا: 'تمہیں میرے لیے مسکرانے کی ضرورت نہیں ہے۔'

اس نے کہا: 'میں جانتی ہوں۔ یہی بات ہے۔'

مہینے ایک دوسرے پر بنتے گئے۔ ہر ایک کچھ نہ کچھ اضافہ کرتا گیا۔ ہر ایک فاصلے کو ایک ہی وقت میں چھوٹا اور بڑا محسوس کراتا گیا۔ چھوٹا اس لیے کہ وہ ایک دوسرے کو ان لوگوں سے بہتر جانتے تھے جو ہر روز ایک دوسرے کو دیکھتے تھے۔ بڑا اس لیے کہ کسی کو اتنی اچھی طرح جاننا بغیر اسے چھوئے، یہ اپنی قسم کا ایک درد تھا۔

وہ صبح دو بجے اپنے فلیٹ میں بیٹھتا، للی کو بستر پر سلانے کے بعد اس کے فون کا انتظار کرتا، اور وہ اپنی کچن میں، آدھی دنیا دور، اس کے بارے میں سوچتا، اور وہ فاصلے کو ایک جسمانی چیز کی طرح محسوس کرتا۔ جیسے اس کے سینے میں ایک وزن۔ جیسے کوئی چیز اس کی پسلیوں پر دباؤ ڈال رہی ہو۔

وہ وہاں ہونا چاہتا تھا۔ کسی خاص چیز کے لیے بھی نہیں۔ بس کمرے میں ہونا۔ ایک ہی جگہ میں موجود ہونا۔ اسے ایک پلیٹ دینا یا اسے ایک مشروب ڈال کر دینا یا بس صوفے پر بیٹھنا جبکہ وہ شام کو جو کچھ بھی کرتی تھی۔

وہ اس کے ساتھ عام ہونا چاہتا تھا۔ یہی بات تھی۔ وہ بڑے اشارے نہیں چاہتا تھا۔ وہ چھوٹی، بورنگ، خوبصورت عام چیزیں چاہتا تھا۔ وہ چیزیں جو صرف تب اہمیت رکھتی ہیں جب تم کسی کو بہت چاہتے ہو اور بالکل اہمیت نہیں رکھتیں جب تم نہیں چاہتے۔

اس نے سوچا کہ وہ جانتی ہے۔ اس نے سوچا کہ وہ اسے اس انداز میں محسوس کر سکتی ہے جس طرح وہ سنتا تھا۔ جس طرح وہ چھوٹی چھوٹی باتیں یاد رکھتا تھا جو اس نے ایک بار ذکر کیں اور پھر کبھی نہیں۔ جس طرح اس نے اسے بتایا کہ وہ شاندار اور مزاحیہ اور خوبصورت تھی اور انتظار کے قابل تھی۔ اس نے سوچا کہ وہ اس لفظ کو سن سکتی ہے جو وہ نہیں کہہ رہا تھا ان تمام الفاظ کے نیچے جو وہ کہہ رہا تھا۔

اور اس نے سوچا، یا امید کی، کہ ایک دن وہ اسے سننے کے لیے تیار ہو جائے گی۔ ایک دن وہ اسے محسوس کرنے کے لیے تیار ہو جائے گی۔ ایک دن دیواریں گر جائیں گی اور وہ خود کو گرنے دے گی اور وہ اسے تھامنے کے لیے وہاں ہوگا۔

تب تک وہ انتظار کرتا رہا۔ اور وہ اسے بہت چاہتا رہا۔ اور اس نے اسے بتایا کہ وہ کون تھی، خاموشی سے، مستقل مزاجی سے، جس طرح تم کسی ایسی چیز کو پانی دیتے ہو جسے تم بڑھانا چاہتے ہو۔ اور اس نے امید کی۔

تو اس نے اسے تھام لیا۔ جس طرح وہ ہر چیز کو تھامتا تھا۔ احتیاط سے۔ دونوں ہاتھوں سے۔