Le Plan

Janvier. La nouvelle année s'étirait devant eux et la conversation sur leur rencontre ne s'éteignait pas.

Elle l'avait dit et elle n'était pas revenue dessus. C'était la première chose qu'il avait vérifiée. Le lendemain du réveillon du Nouvel An, il s'était réveillé avec un message d'elle qui disait : Je le pense toujours. Au cas où tu te poserais la question. Il l'avait lu quatre fois. Il se posait la question.

Mais le dire et le planifier étaient deux choses différentes. Elle l'avait dit dans la douce obscurité d'un appel téléphonique, avec une nouvelle année suspendue dans l'air. Le planifier, c'était le rendre réel. Le planifier, c'était choisir une date, acheter un billet et être dans la même pièce, et ça, c'était tout autre chose.

Elle n'en avait pas reparlé pendant deux semaines. Il n'avait pas insisté. Il avait appris à présent que ses silences n'étaient pas des rejets. Ils étaient un temps de réflexion. Elle avait besoin de laisser les choses mûrir avant de pouvoir les appréhender.

Elle en avait reparlé lors d'un appel un mardi soir. Tard pour lui. Son soir à elle. Elle était au lit et il pouvait entendre la couette bouger quand elle remuait.

Elle dit : Alors. Cette histoire de rencontre.

Il dit : Oui.

Elle dit : Comment ça pourrait marcher, d'ailleurs ?

Il dit : Comme tu veux que ça marche.

Elle dit : Ne fais pas ça. Ne t'en remets pas juste à moi. J'ai besoin que tu t'impliques dans tout ça. J'ai besoin que tu aies des opinions.

Il dit : D'accord. Je pense que je devrais venir te voir. Je pense que venir chez toi a plus de sens que toi venant chez moi. Tu as Lily. Tu as ta vie là-bas. Tu as ta meilleure amie et ton système. Je peux voyager. Je peux partir. Tu ne devrais pas avoir à le faire.

Elle resta silencieuse un instant.

Elle dit : C'est en fait très pratique.

Il dit : J'ai mes moments.

Elle dit : Et ton fils ?

Il dit : Je le planifierais pour une semaine où je ne l'ai pas. Sa mère est d'accord pour respecter le planning. Ce n'est pas un problème.

Elle dit : Et tu resterais où ?

Il dit : Hôtel. Airbnb. Peu importe. Quelque part près de toi, mais pas trop. Je ne veux pas t'envahir. Je veux que tu puisses rentrer chez toi si tu en as besoin. Je veux qu'il y ait une porte de sortie.

Elle dit : Tu penses déjà aux portes de sortie ?

Il dit : Je pense à ce qui te met en sécurité. C'est différent.

Elle dit : Tout ce que tu fais, c'est pour que je me sente en sécurité. Tu le sais, n'est-ce pas ?

Il dit : C'est l'idée.

Elle se tut de nouveau. Il attendit.

Elle dit : D'accord. Donc tu viendrais ici. Pour combien de temps ?

Il dit : Aussi longtemps que ça te semblera juste. Quelques jours. Une semaine. Ce avec quoi tu es à l'aise.

Elle dit : Une semaine, c'est long pour être avec quelqu'un que tu n'as jamais rencontré.

Il dit : C'est vrai. Mais nous parlons depuis un an. Ce n'est pas comme si nous étions des inconnus.

Elle dit : Mais en quelque sorte, si. C'est ça le problème. Je sais tout de toi et rien de toi en même temps. Je sais comment tu penses. Je sais à quoi ressemble ta voix. Je sais à quoi ressemble ta cuisine. Je ne sais pas comment tu bouges. Je ne sais pas à quoi tu ressembles quand tu es en colère, fatigué ou ennuyé. Je ne sais pas si tu es du matin, si tu accapares les couvertures ou si tu laisses des tasses partout.

Il dit : Je laisse des tasses partout.

Elle dit : Tu vois. C'est ce que je veux dire. Je ne savais pas ça.

Il dit : Maintenant, tu sais. Et pour information, je ne suis pas du matin et j'accapare les couvertures. Alors maintenant tu sais ça aussi.

Elle rit. Ce rire. Il le transperçait toujours à chaque fois.

Elle dit : D'accord. Faisons-le. Faisons-le vraiment. Laisse-moi réfléchir à la date et je te dirai, et ensuite nous trouverons une solution.

Il dit : D'accord.

Elle dit : D'accord.

Ils restèrent tous deux silencieux un moment. L'appel était toujours connecté. Aucun d'eux ne raccrocha.

Elle dit : Tu as peur ?

Il dit : Terrifié.

Elle dit : Moi aussi. Mais j'ai plus peur de ne pas le faire. J'ai plus peur de passer une autre année à me poser la question.

Il dit : Alors arrêtons de nous poser la question.

Elle dit : Oui. Faisons-le.

Les semaines qui suivirent furent étranges.

La conversation sur leur rencontre avait changé quelque chose. Elle rendait tout plus réel et plus fragile à la fois. Ils se parlaient toujours tous les jours. Toujours le même rythme. Toujours les appels tardifs, les messages du matin et les pauses du restaurant. Mais maintenant, il y avait quelque chose de sous-jacent. Un courant d'anticipation qui traversait tout. Chaque conversation avait un nouveau contexte. Chaque mot portait le poids de l'imminence.

Il le remarqua d'abord en lui-même. Il était plus prudent avec ce qu'il disait. Pas moins honnête. Juste plus conscient. Comme si les enjeux avaient été relevés et qu'il voulait s'assurer de ne pas trébucher en chemin vers la table.

Il le remarqua aussi chez elle. Elle était plus douce. Pas de façon spectaculaire. Pas comme si elle était devenue une personne différente. Mais les aspérités s'étaient légèrement adoucies. Elle riait plus. Elle appelait plus. Elle s'informait plus sur lui. Elle lui envoya une photo de son café du matin sans qu'il le demande, et une autre d'un coucher de soleil depuis le parking du restaurant, et une autre encore des devoirs de Lily sur la table de la cuisine.

De petites fenêtres. Plus nombreuses. Comme si elle ouvrait les rideaux un par un et le laissait regarder à l'intérieur.