Le Vol

L'aéroport était familier, comme le sont toujours les aéroports. Les mêmes boutiques. Les mêmes lumières. Le même bourdonnement discret des gens qui vont et viennent. Il s'y déplaçait en pilote automatique. Bagage enregistré. Sécurité passée. Porte d'embarquement trouvée. Il s'assit sur une chaise en plastique, fixa l'écran mural et attendit l'appel de sa rangée.

Il lui avait envoyé un message avant de partir pour l'aéroport. Un message simple. Je pars. Je t'enverrai un message quand j'aurai atterri.

Elle avait répondu : Bon vol. Je serai là.

Trois mots. Je serai là. Il les lut deux fois et ne les effaça pas, contrairement à la plupart de ses messages. Il les laissa sur l'écran. Il les laissa signifier ce qu'ils signifiaient.

Le vol était long. Onze heures. Il avait un siège côté hublot et passa les premières heures à contempler le ciel, puis l'océan, puis de nouveau le ciel, puis de nouveau l'océan. Le même océan qui les avait séparés pendant un an. Le même océan qui les avait gardés en sécurité et à distance. Il le survolait maintenant. Le traversait. L'effaçait, du moins pour un temps.

Il essaya de dormir. Il n'y parvint pas. Son esprit ne s'arrêtait pas. Il ne cessait de passer en revue des scénarios. Ce qui se passerait quand il atterrirait. Ce qu'elle porterait. L'expression de son visage quand elle le verrait. Si elle le serrerait dans ses bras, prendrait ses distances, ou ferait quelque chose d'entre-deux qu'elle seule pourrait inventer.

Il pensa à toutes les manières dont cela pourrait mal tourner. La peur était là. Elle logeait dans son estomac comme une pierre. Et si l'alchimie n'était pas là ? Et si la voix et les mots ne se traduisaient pas dans l'espace physique ? Et s'il la regardait et ne ressentait rien ? Et si elle le regardait et ne ressentait rien ?

Il ne croyait pas qu'il ne ressentirait rien. Il ressentait déjà trop de choses et il n'avait même pas encore atterri. Mais la peur était là quand même. La peur était toujours là. Elle était là depuis le premier message. Elle serait là quand il descendrait de l'avion. Elle serait probablement là quand il se tiendrait devant elle. Elle ne disparaîtrait jamais complètement. Il l'avait accepté.

L'avion atterrit. Il récupéra son sac. Il passa la douane. Il traversa le hall des arrivées. Il sortit et l'air était différent. Plus chaud. Une lumière différente. Un ciel différent. Il était là. Il était dans son pays. Dans sa ville. À l'autre bout du monde, loin de son appartement, de son canapé, de son comptoir de cuisine et de la vie qu'il menait depuis trente-huit ans.

Il prit un taxi. Il donna au chauffeur l'adresse de l'Airbnb. Il s'assit à l'arrière et regarda la ville défiler par la fenêtre ; tout était étrange et nouveau, il était seul au milieu de tout cela, et elle était quelque part dans cette ville, et la distance entre eux diminuait à chaque pâté de maisons.

L'Airbnb était petit. Propre. Un lit. Une kitchenette. Une fenêtre donnant sur une rue qu'il ne connaissait pas. Il posa son sac. Il s'assit sur le lit. Il sortit son téléphone.

Il tapa : Je suis là.

Trois points apparurent. Disparurent. Apparurent de nouveau.

Elle dit : Où ?

Il dit : L'Airbnb. Je viens d'arriver.

Elle dit : Comment s'est passé le vol ?

Il dit : Long. Je n'ai pas dormi.

Elle dit : Tu devrais dormir.

Il dit : Je ne dors pas. Pas maintenant.

Une pause. Assez longue pour qu'il sente son pouls battre à ses poignets.

Elle dit : Tu veux que je vienne ?

Il dit : Tu veux venir ?

Elle dit : J'ai demandé en premier.

Il dit : Je veux ce que tu veux.

Elle dit : Arrête de faire ça. Je te l'ai dit. Sois toi-même.

Il dit : D'accord. Je veux que tu viennes. Je veux que tu viennes depuis un an.

Elle dit : D'accord. Donne-moi trente minutes.

Il dit : Prends ton temps.

Elle dit : Trente minutes. Ne me dis pas de prendre mon temps. Je prendrai trente minutes et c'est tout.

Il dit : Trente minutes.

Elle dit : D'accord. D'accord. Je pars maintenant. Je mets mes chaussures. Je... D'accord. Trente minutes.

Il s'assit sur le lit, fixa le mur et essaya de respirer. Son cœur battait trop vite. Ses mains tremblaient légèrement. Il avait l'impression d'être sur le point de sauter d'une grande hauteur dans l'eau, sans savoir quelle en était la profondeur.

Il changea de chemise. Il enfila le même genre de chemise qu'il portait toujours. Simple. Foncée. Il se regarda dans le miroir de la salle de bain et vit exactement qui il était. Fatigué. Nerveux. La fatigue sur son visage. Les cheveux trop longs. La barbe qu'il avait taillée ce matin-là dans les toilettes de l'aéroport parce qu'il voulait avoir l'air d'avoir fait un effort sans en avoir l'air.

Il se regarda et pensa à ce qu'elle verrait. Pas la photo. Pas l'angle maîtrisé. Pas le bon éclairage. Juste lui. Debout là. Réel.

Il pensa à elle disant : J'ai peur que quand tu me verras, tu réalises que je ne suis pas ce que tu penses que je suis. Il comprenait cette peur. Il la ressentait aussi. La peur d'être vu. D'être tridimensionnel. D'être indéniable.

On frappa à la porte.