Близость

Он думал о том, каково это — прикоснуться к ней.

Не в сексуальном смысле. Не всегда. Иногда одной мысли о близости было достаточно, чтобы его сломить. Мысли о том, чтобы быть с ней в одной комнате. Стоять рядом. Достаточно близко, чтобы почувствовать ее тепло. Достаточно близко, чтобы уловить ее запах. Чем она пахла? Он не знал. Он представлял себе кофе, что-то цветочное, легкий след травки и запах ее шампуня, и он знал, что, вероятно, ошибался во всем этом, но само это воображение было своего рода интимностью.

Он думал о том, каково это — сидеть рядом с ней на диване. Не касаясь. Просто рядом. Достаточно близко, чтобы, если кто-то из них пошевелится, их колени могли соприкоснуться. Он думал о том, каково будет это маленькое случайное прикосновение после года ничего. Как оно пронзит его, словно электрический разряд. Как ему придется сохранять невозмутимое выражение лица, чтобы она не догадалась, что это с ним сделало.

Он думал о том, чтобы держать ее за руку. Такая мелочь. Такая глупая мелочь, которую можно желать. Но он хотел этого. Он хотел чувствовать ее пальцы, переплетенные с его. Он хотел знать, теплые ее руки или холодные. Он хотел провести большим пальцем по ее костяшкам и почувствовать там косточки.

Он думал о том, как она засыпает рядом с ним. Не в сексуальном смысле. Просто ее тело становится мягким и тяжелым от сна рядом с ним. Ее дыхание меняется. Ее рука все еще в его руке или лежит на его груди, или свернута у ее лица, как спят люди, когда чувствуют себя в безопасности. Он хотел быть причиной того, что она чувствовала себя достаточно безопасно, чтобы уснуть.

Он думал об утрах. Просыпаться, а она рядом. Все еще спит. Волосы растрепаны. Свет проникает в комнату. Обыкновенное чудо: другой человек выбирает быть в твоем пространстве. Он хотел этого. Он так сильно этого хотел, что это лежало у него в груди камнем.

Однажды он рассказал ей. Не все. Но кое-что.

Было поздно. Одно из тех утр, когда она была полусонной, а он пил уже вторую чашку кофе, и звонок длился уже час, и никто из них особо ничего не говорил. Просто дышали вместе на расстоянии.

Он сказал: Я думаю о том, каково это — просто быть рядом с тобой. Ничего не делать. Даже не разговаривать. Просто существовать в одной комнате. Слышать твое дыхание. Знать, что ты там.

Она сказала: Да?

Он сказал: Да. Я думаю об этом больше, чем, наверное, стоило бы признаться.

Она сказала: Что еще?

Он сказал: Твои руки. Я много думаю о твоих руках. Какими они были бы на ощупь. Теплые они или холодные.

Она сказала: Холодные. Всегда холодные. Все на это жалуются.

Он сказал: Я бы не жаловался.

Она сказала: Я знаю, что не стал бы. В этом и проблема.

Он сказал: Почему это проблема?

Она сказала: Потому что ты слишком хорош в этом. В том, чтобы говорить правильные вещи. В том, чтобы заставлять меня чувствовать себя чего-то стоящей. И я все жду того момента, когда ты остановишься. Когда ты устанешь или заскучаешь, или поймешь, что я не та, кем ты меня считаешь. И ты уйдешь. А я останусь, держа в руках все эти слова, что ты мне сказал, как дура, которая им поверила.

Он долго молчал.

Он сказал: Я не остановлюсь.

Она сказала: Ты не можешь это обещать.

Он сказал: Могу. И я обещаю. Я не остановлюсь. Ты не та, от кого я устану. Ты не фаза, не отвлечение, не проект. Ты тот человек, с которым я хочу разговаривать в конце каждого дня. Ты тот человек, для которого я готовлю, хотя тебя здесь нет. Ты тот человек, ради которого я не сплю до четырех утра, хотя мне тридцать восемь, у меня болит спина, и я должен быть умнее. Ты стоишь всего этого. Каждого потерянного часа сна. Каждой мили океана. Всего этого.

Она плакала. Он слышал это. Легкий сбой в ее дыхании. Тишина, означавшая, что она прижимает руку ко рту.

Он сказал: Не прячься. Пожалуйста. Не прячься от меня.

Она сказала: Я не прячусь. Я просто... Никто никогда... Ты продолжаешь говорить эти вещи, а я все жду подвоха, а его нет, и я не знаю, что с этим делать.

Он сказал: Нет никакого подвоха. Есть только я. Говорю тебе правду. Потому что ты заслуживаешь ее услышать.

Она сказала: Я не знаю, что я сделала, чтобы заслужить тебя.

Он сказал: Ты существовала. Этого было достаточно.

Она засмеялась сквозь слезы. Этот звук. Этот смех. Он пронзил его, как всегда. Как электричество. Как солнечный свет.

Она сказала: Ты нелепый.

Он сказал: Я постоянен. Есть разница.

Она сказала: Ты и то, и другое. А я... Я не знаю, как это назвать. Но я знаю, что это что-то. Я знаю, что ты что-то значишь. Для меня.

Он сказал: Этого достаточно. Пока что этого достаточно.

Дни шли. Месяцы накапливались. И его чувства к ней продолжали расти так, что это удивляло его, потому что он думал, что уже достиг предела того, что мог чувствовать к человеку, которого никогда не касался.

Он ошибался.

Предела не было. Чувства просто продолжали расти. Глубже. Шире. Детальнее. Конкретнее. Он обожал то, как она говорила о своей дочери. Ярость в этом. Гордость. Он обожал то, как она говорила о своей лучшей подруге. Любовь, которая пронизывала каждое предложение, беззащитная и редкая. Он обожал то, как она говорила о ресторане, наполовину жалуясь и наполовину гордясь, как будто это было худшее место в мире, и в то же время ее собственное.

Он обожал то, как она писала, когда забывала быть осторожной. Длинные, извилистые сообщения, которые вели повсюду и никуда. То, как работал ее ум, ассоциативный и быстрый, перескакивая с одной мысли на другую, как птица, приземляющаяся на ветки. Он обожал то, как она была резка с людьми, которые этого заслуживали, и нежна с теми, кто нет. Он обожал то, как она вела себя с сыном своей лучшей подруги, терпение в этом, нежность.

Он обожал ее ум. Ее голос. Ее смех. Ее упрямство. Ее страх. То, как она сдерживала себя, и то, как она все равно впускала его, дюйм за дюймом, словно открывала дверь, которую давно заперла, и петли были ржавыми и тугими, но она старалась.

Он обожал ее, и это обожание становилось чем-то большим. Чем-то, что имело свою собственную гравитацию. Чем-то, что тянуло его к ней с силой, которой он не смог бы сопротивляться, даже если бы захотел.

Он не хотел.

Он думал, что она знала. Он думал, что она чувствовала это в тишине между его словами. В том, как он помнил все, что она говорила. В том, как он задавал уточняющие вопросы о вещах, которые она упоминала недели назад. В том, как он замечал, когда ее настроение менялось, даже через телефонную линию. В том, как он говорил ей, что она блестящая, красивая и стоит того, чтобы ее ждать, и с каждым разом это значило для него все больше.

Он думал, что она знала, и он думал, что это ее пугало, и он думал, что она все равно оставалась, и это пребывание, этот выбор оставаться на орбите чего-то, что ее пугало, было смелее всего, что он когда-либо делал.

«Так что он тоже остался. И он обожал ее. И он ждал. И дни шли, и расстояние оставалось, и желание росло, и он нес все это. Не потому, что должен был. А потому, что выбрал. Каждый божий день».