Chapter 10
حافة العام
الشهر الثاني عشر. كان العام يطوي صفحاته.
جلس في شقته في مساء ديسمبر ونظر إلى سلسلة الرسائل بينهما. آلاف منها. شهور منها. عام كامل من الكلمات. تصفح عائدًا إلى البداية وقرأ أول رسالة أرسلتها إليه وكانت صغيرة جدًا مقارنة بكل ما جاء بعدها. بضعة أسطر فقط. مجرد تحية. مجرد 'لقد قرأت ما كتبته حقًا'.
والآن كانت تسري في عروقه. الآن كانت أول ما يخطر بباله صباحًا وآخر ما يفكر فيه ليلًا. الآن كانت الصوت الذي ينتظره والصمت الذي يجلس فيه والاسم الذي يحمله في فمه ككلمة يخشى أن ينطقها بصوت عالٍ خشية أن يكسر شيئًا ما.
لم يكسر شيئًا. هذا هو الأمر. عام من الصبر والاهتمام وعدم الدفع وعدم التسرع وعدم المطالبة، وقد بنيا شيئًا. شيئًا حقيقيًا. شيئًا وُجد في الفضاء بين هاتفين وصوتين وثلاث صور ورسم لنافذة ووشم لأرواح السناج وعام من الكلمات.
كان أصدق شيء حظي به على الإطلاق. وقد وُجد بالكامل في الظلام.
اتصلت به عشية رأس السنة الجديدة. بتوقيتها. كان العام الجديد قد بدأ لديها بالفعل. بينما كان لا يزال العام القديم بالنسبة له.
قالت: سنة جديدة سعيدة.
قال: لم يحن عامي الجديد بعد.
قالت: أعلم. لكنني أردت أن أكون أول من يقولها.
قال: كنتِ كذلك.
قالت: جيد.
توقف. سمع شيئًا في الخلفية. موسيقى. أناس. صوت صديقتها المقربة، بعيدًا.
قالت: هل يمكنني أن أخبرك شيئًا؟
قال: دائمًا.
قالت: كان هذا العام صعبًا. ربما كان أصعب عام مررت به منذ فترة. وأيضًا الأفضل. والسبب في كونه الأفضل هو أنت. لا أعرف كيف أقول ما أريد قوله لذا سأقول فقط إنك مهم بالنسبة لي. أنت مهم أكثر مما أعرف كيف أتعامل معه. ولست مستعدة لقول كل ما أشعر به لكنني أقرب مما كنت عليه. وأردت أن تعرف ذلك.
جلس في شقته في الظلام وضغط الهاتف على أذنه وأغمض عينيه وتنفّس.
قال: هذا يكفي. هذا أكثر من كافٍ.
قالت: حقًا؟
قال: أجل. قربك يكفي. كونك أقرب مما كنتِ عليه هو كل شيء.
قالت: حسنًا. جيد. حسنًا.
صمتت للحظة. سمع أنفاسها. سمع الحفلة في الخلفية. سمع المسافة.
قالت: أعتقد أنني أريد أن أقابلك.
توقف قلبه. ثم بدأ من جديد. أسرع.
قال: حقًا؟
قالت: أجل. أنا خائفة. لكنني أريد ذلك. لقد سئمت من الخوف. سئمت من إبقاء كل شيء على مسافة ذراع. أريد أن أعرف كيف تشعر. أريد أن أعرف كيف تبدو رائحتك. أريد أن أجلس بجانبك وأسمع صوتك دون هاتف بيننا.
قال: أريد ذلك أيضًا. أكثر مما أستطيع قوله.
قالت: أعلم. أستطيع أن أشعر بذلك. لهذا السبب أريد أن أقابلك. لأنني أستطيع أن أشعر بمدى اهتمامك وأريد أن أعرف كيف يبدو ذلك شخصيًا. أريد أن أعرف إذا كان حقيقيًا.
قال: إنه حقيقي.
قالت: بدأت أصدق ذلك.
ظل مستيقظًا طوال الليل بعد تلك المكالمة. ليس لأنه لم يستطع النوم. بل لأنه لم يرد أن يفقد الشعور. شعورها وهي تقول إنها تريد مقابلته. شعور العام وهو ينقلب وصوتها في أذنه يقول: أريد أن أعرف كيف تشعر.
جلس عند منضدة مطبخه في الظلام وشرب القهوة وفكر في العام. كله. الرسالة الأولى. المكالمة الأولى. الصورة الأولى. بيجامة اليقطين. أرواح السناج. رسم النافذة. المحادثات في الثالثة والرابعة صباحًا. الصمت الذي قال أكثر من الكلمات. اللحظات التي سمحت له بالدخول واللحظات التي تراجعت فيها واللحظات التي وقفت فيها على حافة شيء ونظرت ولم تقفز لكنها لم تبتعد أيضًا.
فكر في الكلمة التي لم تستطع قولها والكلمة التي لم يقلها هو. والفضاء بين هاتين الكلمتين حيث كان شيء ينمو. شيء له نبضه الخاص. شيء حي وصبور وينتظر اللحظة المناسبة للوصول.
فكر في مقابلتها. الوقوف في نفس الغرفة. رؤيتها تتحرك. سماع صوتها دون فلتر الهاتف. أن يكون قريبًا بما يكفي للمس.
أرعبه ذلك. أسعده ذلك. كان الشيء الذي يريده أكثر من أي شيء في العالم والشيء الذي يخشى فقده أكثر من أي شيء.
احتفظ به. كله. بالطريقة التي تحتفظ بها بشيء عندما تعلم أنه مهم وتعلم أنك قد لا تتمكن من الاحتفاظ به. وانتظر الصباح.