Chapter 13
الأسابيع المتبقية
كان للأسبوعين الأخيرين طابع غريب. يتحرك الوقت بشكل مختلف عندما تكون تعدّ شيئًا ما. بدت الأيام أطول لكن الأسابيع بدت أقصر، ولم يستطع التوفيق بين الأمرين.
واصل عمله. واصل طهيه. واصل وجوده ضمن الآلية المعتادة لحياته. لكن تحت كل شيء كان هناك همهمة خفيفة. تردد لا يسمعه سواه. صوت شيء يقترب.
كانت أكثر هدوءًا من المعتاد. لم تكن بعيدة. لم تكن تتراجع. فقط أكثر هدوءًا. كأنها تدخر طاقتها لما هو قادم. كانت رسائلها أقصر لكنها لم تكن أقل دفئًا. ما زالت تتصل. ما زالت تتصل في وقت متأخر من الليل. ما زالت بصوتها الذي يسري فيه كتيار. لكنها قالت أقل. تركت للصمت أن يقوم بمعظم العمل.
لقد فهم. كانت تستوعب الأمر. كانت تتأمل حقيقة ما اتفقا عليه، وتقلب الأمر بين يديها كما تقلب كل شيء، تبحث عن الحواف الحادة، تختبر أين قد تجرحها.
تركها هادئة. لم يلح عليها. لم يسألها إن كانت بخير كل خمس دقائق. أرسل لها صورة فطوره فردت بإيموجي قلب، وكان ذلك كافيًا. أخبرها عن أغنية وجدها فقالت أرسلها، ففعل، واستمعت وقالت إنها جيدة، وكان ذلك كافيًا.
كل شيء كان كافيًا الآن. لأن كل شيء كان مصبوغًا بـ 'قريبًا'.
بدأ في إعداد قوائم ذهنية. أشياء ليحزمها. أشياء ليعدها. عمل يحتاج لإنهائه قبل مغادرته. تعليمات لمربية النباتات التي لم تكن لديه لأنه لم يكن يمتلك نباتات. كانت القوائم وسيلة للتحكم في القلق. طريقة ليشعر وكأنه يسيطر على شيء ما، بينما أهم شيء كان خارجًا عن سيطرته تمامًا.
فكر فيما يرتديه في الطائرة. ثم فكر في كم كان ذلك سخيفًا. ثم فكر في الأمر على أي حال.
فكر فيما يرتديه عندما يراها للمرة الأولى. ثم فكر في كم كان ذلك أكثر سخافة. ثم قضى ساعة يفكر في الأمر على أي حال.
استقر على ألا يغير شيئًا. سيرتدي ما يرتديه دائمًا. تي شيرت عادي. جينز. حذاؤه الطويل. لن يتظاهر بأنه شخص آخر. لقد أمضت عامًا تتعرف على شخصيته. الظهور بزي تنكري سيكون إهانة لذلك.
أرسلت له رسالة قبل تسعة أيام من الرحلة.
قالت: هل يمكنني أن أسألك شيئًا؟
قال: دائمًا.
قالت: عندما تصل إلى هنا. ماذا سيحدث؟ مثل. ما هي الخطة؟ هل نحن فقط... لا أعرف. ماذا سنفعل؟
فكر في الأمر. كان يفكر في الأمر باستمرار لكنه لم يرغب في أن يكون هو من يثير الموضوع. أرادها أن تسأل. لأن سؤالها يعني أنها مستعدة للحديث عن الأمر.
قال: أعتقد أننا نبقي الأمر بسيطًا. أهبط. أصل إلى Airbnb. أخبرك. تأتين إليّ. أو آتي إليكِ. ما تشائين. ثم نحن فقط. نوجد. لبعض الوقت. لا جدول أعمال. لا خطة. فقط لنرى كيف يبدو الشعور بأن نكون في نفس الغرفة.
قالت: هذا مرعب.
قال: أعلم.
قالت: ماذا لو كان الأمر غريبًا؟
قال: سيكون غريبًا. كل شيء في هذا الأمر غريب. لقد تحدثنا لمدة عام ولم نكن أبدًا في نفس الغرفة. بالطبع سيكون غريبًا. الغريب ليس سيئًا بالضرورة.
قالت: أنت تستمر في فعل ذلك. في التمييز بين الأشياء.
قال: لأن الفروق مهمة.
قالت: ماذا لو لم أعرف ماذا أقول؟
قال: ستعرفين ماذا تقولين. أنتِ دائمًا تعرفين ماذا تقولين. وإذا لم تفعلي، يمكننا فقط الجلوس هناك. أنا بارع في الجلوس.
قالت: أنت جيد في الجلوس. أنت موهوب جدًا في الجلوس.
قال: أرأيت؟ نحن بخير.
قالت: نحن لسنا بخير. نحن مجنونان. هذا جنون.
قال: ربما. لكننا سنفعل ذلك على أي حال.
قالت: سنفعل ذلك على أي حال.
صمتت لبقية ذلك اليوم. لم يسمع منها حتى صباح اليوم التالي. رسالة واحدة.
قالت: أعددت حقيبة لأجل وجودك هنا. ليس للذهاب إلى أي مكان. فقط. حقيبة أشياء قد أحتاجها. حتى لا أضطر للتفكير في الأمر بينما أنت هنا. حتى أتمكن فقط من. أن أكون موجودة.
قال: هذا ذكي.
قالت: أنا ذكية. أنا مرعوبة أيضًا. لكنني ذكية.
قال: أعلم أنكِ كلاهما.
سبعة أيام. ستة. خمسة.
حزم حقيبته يوم الأربعاء الذي سبقه. حقيبة سفر صغيرة. ملابس لأسبوع. أدوات نظافة شخصية. شاحن هاتفه. سماعاته. لا شيء آخر. سافر بخفة لأنه دائمًا ما يسافر بخفة، وكلما قل ما أحضره، قل ما يدعو للقلق.
وقف في شقته بعد التعبئة ونظر حوله. بدت الشقة كما هي دائمًا. منضدة المطبخ حيث التقط صور الطعام. الأريكة التي جلس عليها عندما اتصل بها. السرير الذي استلقى عليه في الثالثة صباحًا والهاتف على أذنه يستمع إلى أنفاسها.
في غضون أيام قليلة سيكون في مكان آخر تمامًا. في غضون أيام قليلة ستكون الشقة هنا وسيكون هو هناك، وستختفي المسافة التي حددت كل شيء، ولم يعرف ما الذي سيملأ الفراغ الذي ستتركه.
اتصل بها تلك الليلة. المكالمة الأخيرة قبل الرحلة.
ردت على أول رنة. لم ترد أبدًا على أول رنة.
قالت: مرحبًا.
قال: مرحبًا.
صمت. نوع من الصمت كان يخيفه في السابق، والآن أصبح جزءًا من طريقة تواصلهما. لم يكن الصمت فارغًا أبدًا. كان مليئًا بكل ما لم يقولاه.
قالت: كيف تشعر؟
قال: كأنني على وشك فعل شيء لا يمكنني التراجع عنه.
قالت: هل هذا سيء؟
قال: لا. إنه حقيقي فقط.
قالت: نعم. إنه حقيقي.
صمتت للحظة. سمع شيئًا في الخلفية. التلفاز. بصوت منخفض. ابن صديقتها المقربة يضحك في مكان بعيد.
قالت: أحتاج أن أخبرك بشيء قبل أن تصعد تلك الطائرة.
قال: حسنًا.
قالت: أنا سيئة في هذا. في أن أكون معروفة. في أن أسمح لشخص برؤيتي. أنت تعلم ذلك. أنت تعرف عني أكثر من أي شخص، وما زلت أخفي أشياء. ليست أشياء كبيرة. فقط. الطبقة الأخيرة. الجزء الذي أخاف منه أكثر.
قال: ليس عليكِ أن تخبريني بأي شيء لا تريدين.
قالت: أعلم. لهذا السبب أريد ذلك. لأنني أعلم أنني لست مضطرة. لأنك لم تجبرني أبدًا.
انتظر. كان يسمع أنفاسها. بطيئة. متعمدة. كأنها كانت تثبت نفسها.
قالت: أنا خائفة أنه عندما تراني ستدرك أنني لست ما تعتقده. ليس الصور. ليس الكتابة. ليس الصوت. فقط. أنا. أنا الحقيقية. وأنا خائفة أن ذلك لن يكون كافيًا.
أغمض عينيه. ضغط الهاتف بقوة أكبر على أذنه.
قال: هل تعلمين ماذا أرى عندما أنظر إلى صورك؟
قالت: ماذا؟
قال: أرى شخصًا يحاول أن يريني من هي دون أن يسمح لي برؤية الكثير. أرى شخصًا اختار بيجامة اليقطين للصورة الأولى لأنها أرادتني أن أراها كما هي حقًا، ليست متأنقة، ليست متصنعة. أرى شخصًا اختار مكتبة للصورة الثالثة لأن الكتب هي الشيء الذي تحبه وأرادتني أن أراها في مكان يعني لها شيئًا. أرى شخصًا رسم نافذة في الظلام وأطلق عليها مجرد نافذة بينما كانت في الواقع صورة لكيفية رؤيتها للعالم. أرى أنتِ. هذا كل ما رأيته على الإطلاق. وهذا كل ما أريد رؤيته.
لم تقل شيئًا لفترة طويلة.
ثم قالت: ستجعلني أبكي وسأغضب بسبب ذلك.
قال: سأتقبل الغضب.
قالت: أعلم أنك ستفعل. هذا هو الجزء الأسوأ.
قال: لماذا هذا هو الجزء الأسوأ؟
قالت: لأنك تعني ما تقوله. أنت دائمًا تعني ما تقوله. وأنا لست معتادة على ذلك. لست معتادة على أن يكون شخص ما يعني ما يقوله.
قال: اعتدِ على ذلك.
قالت: يومان.
قال: يومان.
قالت: لا تفوت رحلتك.
قال: لن أفعل.
قالت: لا تنس شاحنك.
قال: لقد حزمت اثنين.
قالت: بالطبع فعلت.
قال: أنا مستعد.
قالت: أنت شيء ما. لا أعرف ماذا بعد. لكنك شيء ما.
قال: سأكون شيئًا ما شخصيًا أيضًا. هذا هو الهدف كله.
قالت: نعم. هذا هو الهدف كله.
بقيا على المكالمة لمدة ساعة أخرى. لم يقولا الكثير. فقط يتنفسان. فقط يتواجدان. بالطريقة التي كانا بها موجودين لبعضهما البعض لمدة عام. بالطريقة التي سيكونان بها موجودين لبعضهما البعض في غضون يومين. في نفس الغرفة. بدون المحيط بينهما.
عندما أغلقا المكالمة أخيرًا، جلس في الظلام لفترة طويلة. كانت الشقة هادئة. نوع من الهدوء كان يشعر بالوحدة في السابق، والآن بدا وكأنه النفس الأخير قبل أن يتغير شيء ما.
فكر في الرحلة. في الساعات في الجو. في الهبوط في بلد لم يزره قط. في المشي عبر المطار وهو يعلم أن في مكان ما في تلك المدينة كانت تنتظره. كانت تمارس يومها. ربما كانت تدخن. ربما كانت تراسل صديقتها المقربة عن مدى خوفها. ربما كانت تنظر إلى الساعة.
فكر في كيف سيكون شعور رؤيتها. ليس في صورة. ليس عبر شاشة. هي. واقفة هناك. حقيقية. ثلاثية الأبعاد. تتحرك. تتنفس. قريبة بما يكفي للمس.
لم يعرف ماذا سيفعل. لم يعرف ما إذا كان سيتجمد أو يتحرك أو يتكلم أو يقف هناك فقط. لم يعرف ما إذا كان سيبكي. اعتقد أنه قد يفعل. لم يبكِ منذ سنوات لكنه اعتقد أنه قد يفعل. ليس من الحزن. بل من الثقل الهائل لشيء كان يحمله لمدة عام، والذي أخيرًا وُضع جانبًا.
فكر في يديها. باردتان. لقد أخبرته. باردتان دائمًا. أراد أن يمسكهما. أراد أن يلف يديه حول يديها ويشعر بمدى برودتهما وألا يتركهما.
فكر في صوتها. ليس عبر الهاتف. هناك مباشرة. في الغرفة. الطريقة التي سيبدو بها الصوت بدون ضغط مكبر الصوت. الطريقة التي سيملأ بها الفراغ بدلاً من أن يتدفق عبر فتحة صغيرة بجانب أذنه.
فكر في شعرها. أشقر. مموج. يتجاوز كتفيها. لقد رآه في الصور. أراد أن يراه يتحرك. أراد أن يرى كيف يبدو عندما تدير رأسها. أراد أن يرى كيف يبدو عندما تدفعه خلف أذنها.
فكر في عفاريت السخام على ذراعها. النجمة الأرجوانية الممدودة. الخضراء المستريحة. الوردية العائمة بعيدًا. أراد أن يراها عن قرب. أراد أن يتتبعها بعينيه. أراد أن يعرف ما إذا كانت الألوان ناعمة في الواقع كما كانت في الصورة.
فكر في كل ذلك. كل تفصيل جمعه على مدار عام من الكلمات والصور والمكالمات. احتفظ بها في رأسه كخريطة لشيء كان على وشك زيارته للمرة الأولى.
ثم ذهب إلى الفراش. ولم ينم. وكان ذلك جيدًا. لأنه في غضون يومين سيكون على متن طائرة. وكل شيء كان على وشك التغير.