পতনই শেষ নয়

কেসি তার দিকে চিৎকার করছিল।

বাতাস শব্দগুলো কেড়ে নিলেও সে অন্তত এটুকুই জানত।

ঢাল থেকে তার দিকে একটি হাত উঠল, খোলা তালু, কাউকে হত্যার নির্দেশ দেওয়ার ভঙ্গি নয়। তার পেছনের দুজন এখন তাদের অস্ত্র কাঁধে তুলেছিল, তুষার-আলোর মধ্যে দিয়ে কালো বন্দুকের নলগুলো তীক্ষ্ণ রেখা টানছিল। কেসি আবার কিছু বলল, তার কাছে পৌঁছানোর আগেই কণ্ঠস্বর টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

হয়তো, 'সরো'।

হয়তো, 'ফিরে এসো'।

অথবা, 'ওটা ছুঁয়ো না', যা বলার জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে।

তার আর ব্যাখ্যা করার কোনো আগ্রহ ছিল না।

স্মৃতিস্তম্ভ থেকে নির্গত কালো অন্ধকার ঘূর্ণায়মান চাদরের মতো ঝড়ের বিরুদ্ধে উঠছিল, কুঁড়েঘরের বৃত্তের উপরের বাতাসকে কলঙ্কিত করছিল। তার ত্বকের নিচে থাকা রূপালী জিনিসটি তারে-বাঁধা টানটান অবস্থা থেকে আরও খারাপ কিছুতে পরিণত হয়েছিল, একটি হামাগুড়ি দেওয়া অভ্যন্তরীণ চাপ, যা তাকে মনে করাচ্ছিল যে সে বাস করছে না বরং দখল হয়ে আছে। তার বুটের নিচে ধ্বংসাবশেষগুলো নিজেই গোঙাচ্ছিল, দীর্ঘদিনের পুরনো চাপগুলো স্মৃতিস্তম্ভের ফাটলের প্রতি সাড়া দিচ্ছিল, যেন হাড় আবহাওয়ার প্রতি সাড়া দিচ্ছে।

তার মধ্যে অবশিষ্ট প্রতিটি প্রবৃত্তি একই উত্তর বেছে নিল।

দৌড়াও।

সে ঘুরল এবং ঢালের নিচে নিজেকে নিক্ষেপ করল একটি আহত পশুর সমস্ত কমনীয়তা নিয়ে এবং পায়ের নিচে কী আছে তা নিয়ে ততটুকুই চিন্তা করে। তার বুটের নিচে থেকে বরফ সরে গেল। লুকানো খাঁজে পাতলা বরফের স্তর ভেদ করে পাথর বেরিয়ে এল। তার গলা চিরে কাঁচা শ্বাস বেরিয়ে এল। সে কোনো পথ বেছে নেয়নি, বরং গতির উপর ভরসা রেখেছিল এবং ভয়কে দিকনির্দেশনায় পরিণত করার জন্য বিশ্বাস করেছিল।

তার পেছনে কেউ একজন চিৎকার করে উঠল।

তারপর গুলি চলল।

গল্পের মতো পরিষ্কার, সিনেমার গুলির আঘাত নয়। শুধু তার পিঠে হঠাৎ একটি তীব্র গরম আঘাত ভেদ করে গেল, এত দ্রুত যে ব্যথা স্পষ্ট হওয়ার আগেই তার মন এটিকে পাথরের সাথে ধাক্কা হিসেবে নথিভুক্ত করার চেষ্টা করল। তার ডান পাশ আধা সেকেন্ডের জন্য অসাড় হয়ে গেল, তারপর জ্বলে উঠল। এর ধাক্কায় সে টালমাটাল হয়ে খারাপ জায়গায় পা ফেলল।

সে একবার কুৎসিত, ছটফট করা চেষ্টা করল নিজেকে সামলাতে।

ব্যর্থ হলো।

তার পায়ের নিচ থেকে পৃথিবী অদৃশ্য হয়ে গেল।

সে ভাঙা বাইরের পাথরের ধার থেকে নিচে পড়ল এবং খোলা জায়গায় চলে গেল এই নির্বোধ পশুর নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়ে যে, অবশেষে, এটাই তাকে মেরে ফেলার জন্য যথেষ্ট।

পতলের সময় ধ্বংসাবশেষগুলো খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল।

আকাশ। পাথর। সাদা। কালো। ঘূর্ণায়মান অবস্থায় তার পাশ দিয়ে তাকিয়ে থাকা বিশাল আবহাওয়ায় ক্ষয়প্রাপ্ত মূর্তিগুলোর একটির ক্ষণিকের অসম্ভব দৃশ্য। তার কোমর ও কাঁধের আঘাতে একটি খাঁজ থেকে বরফ বিস্ফোরিত হলো। মাথার পাশে এমন একটি তীব্র আঘাত যা চিন্তা মুছে ফেলার জন্য যথেষ্ট। তারপর আরও নিচে আরেকটি আঘাত। তারপর পিছলে যাওয়া। তারপর আর এমন কিছু ছিল না যাকে দিক বলা যায়।

একসময় সে বুঝতে পারল যে সে আর পড়ছে না, বরং শুধু গড়াগড়ি খাচ্ছে। আলগা পাথর এবং শক্ত বরফ তাকে এদিক ওদিক ঠেলে দিচ্ছিল যতক্ষণ না মাধ্যাকর্ষণ আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। বৃত্তের অনেক নিচে বরফের স্তূপ এবং ভাঙা ইটের স্তূপের একটি ফাটলে সে স্থির হলো, মুখ অর্ধেক ঢাকা, একটি পা তার নিচে এমনভাবে মোচড়ানো ছিল যে শরীর তাকে সে সম্পর্কে ভাবতে দিচ্ছিল না।

সে সেখানে শুয়ে রইল এবং অন্ধকারের জন্য অপেক্ষা করল যাতে তা তাকে পরিষ্কারভাবে গ্রাস করে।

তা হলো না।

সে নড়াচড়া করার চেষ্টা করল।

অসংখ্য জায়গা থেকে ব্যথা সাড়া দিল। গুলিটি তখনও তার পিঠে ছিল, পাঁজরের গভীরে বসে থাকা এক উজ্জ্বল ভুলত্বের বীজ। পাশের কিছু ভুলভাবে ভেঙে ঢুকে গিয়েছিল এবং এমন জায়গায় চাপ দিচ্ছিল যেখানে চাপ দেওয়া উচিত নয়। তার নিচের পা এমন কোণে ভাঁজ হয়ে গিয়েছিল যা সন্ধি ক্ষমা করবে না এবং শরীর, এক অসুস্থ চূড়ান্ততার সাথে, এমন কিছু হওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল যাকে সে বোঝাতে পারত। এটি এমন কিছুতে পরিণত হয়েছিল যা তার সাথে ঘটেছিল। ঘটনাটি শেষ হয়ে গিয়েছিল।

সে স্থির হয়ে শুয়ে রইল।

তার উপরে খাড়া পাহাড়ের কিনারা ঝড়ের আলোর বিপরীতে একটি অমসৃণ রেখা তৈরি করছিল। তার উপরে, দৃষ্টির বাইরে কোথাও, স্মৃতিস্তম্ভ তার কালো ধোঁয়া বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সে এখান থেকে তা দেখতে পাচ্ছিল না। সে তা অনুভব করতে পারছিল। বাতাসের গুণগত মানে একটি ভুলত্ব, উপলব্ধির প্রান্তে একটি দাগ, যার আবহাওয়ার সাথে কোনো সম্পর্ক ছিল না এবং স্থানটির কেন্দ্রে যা খোলা হয়েছিল তার সাথে সবকিছুই জড়িত ছিল।

কিনারা থেকে দূরবর্তী চিৎকার তার কাছে পৌঁছাল। কণ্ঠস্বরগুলো সে শব্দে পরিণত করতে পারছিল না। কেউ একজন কিছু নিয়ে তর্ক করছিল। শব্দাংশগুলো পৌঁছাতে না পারলেও সুরটি পৌঁছাচ্ছিল।

সে অন্ধকারের জন্য অপেক্ষা করল যাতে পতন যা শুরু করেছিল তা শেষ হয়।

তা হবে না।

তার ত্বকের নিচে উজ্জ্বল জিনিসটি শক্ত হয়ে উঠল।

ঢালের তারে-বাঁধা টানটান ঝাঁকুনি নয়। আরও ধীর কিছু। এমন কিছু যা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। সংকোচনটি তার মধ্যে দিয়ে একটি দীর্ঘ, ইচ্ছাকৃতভাবে প্রবাহিত হলো, বুক থেকে কাঁধ, কব্জি, এবং যে হাতটি সে চেম্বারে পুড়িয়েছিল তার দিকে, এবং যেখানে এটি অতিক্রম করল, সেখানে সবচেয়ে খারাপ ব্যর্থতা সামান্য পরিমাণে কমে গেল, যা নিরাময় বলার জন্য খুব কম এবং প্রতিচ্ছবি বলার জন্য খুব ইচ্ছাকৃত।

সে তা বুঝতে পারল না। সে শুধু এটুকুই বুঝল যে শরীর, যার ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল, তাকে আর ছেড়ে দিতে দেওয়া হচ্ছিল না। কিছু একটা ধ্বংসাবশেষের কাঠামোকে ধরে রেখেছিল এবং তাকে সমতল করে রাখছিল, যেভাবে একটি হাত একটি ফাটল ধরা পাত্রকে কলের নিচে ধরে রাখে।

সে এর প্রতি ভীত হওয়ার চেষ্টা করল।

ভয়ই ছিল সঠিক প্রতিক্রিয়া। শরীর এতটাই খারাপ অবস্থায় ছিল যে ভয়ের জন্য খুব বেশি কিছু অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু তার চিন্তাভাবনার যা অবশিষ্ট ছিল তা এর একটি পাতলা, পরিষ্কার সংস্করণ তৈরি করল, এমন এক ধরনের ভয় যা এই উপলব্ধির সাথে আসে যে সে এখানে মারা যাবে কিনা সেই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা আর সম্পূর্ণভাবে তার ছিল না।

অন্ধকার অপেক্ষা করছিল। এটি দয়াপরবশ হয়ে অপেক্ষা করছিল। এটি তখনও অপেক্ষা করছিল।

কিন্তু তার এবং অন্ধকারের মাঝে, এখন, কিছু একটা নিজেকে স্থাপন করেছিল, এবং তা সরে যাচ্ছিল না।

সে খাড়া পাহাড়ের পাদদেশে শুয়ে ছিল, তার উপরে ঝড় পরিষ্কার হয়ে আসছিল এবং কিনারা থেকে চিৎকার কমে আসছিল এবং উজ্জ্বল জিনিসটি তাকে ধরে রেখেছিল যেখানে তার নিজেকে ধরে রাখার মতো কোনো শক্তি অবশিষ্ট ছিল না, এবং সে বুঝল যে পতন তাকে শেষ করার জন্য যথেষ্ট ছিল না, এবং সমাপ্তির পরিবর্তে যা কিছু আসছিল তা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছিল।