চুক্তি

স্মৃতি যখন আবার স্থির হলো, পৃথিবী তখন ইস্পাত আর লবণে পরিণত হয়েছে।

প্রথম যে জিনিসটি সে লক্ষ্য করল, তা হলো গতি।

ভাঙা রাস্তার উপর দিয়ে গাড়ি চালানোর সময় আতঙ্কের তীব্র ঝাঁকুনি নয়, বরং খারাপ জলের বিরুদ্ধে একটি বিশাল জাহাজের ধীর, অবিরাম ওঠানামা। তার বুটের নিচে ডেকটি উদাসীন ধৈর্যের সাথে উঠছিল আর নামছিল। দেওয়ালে মরিচার দাগ। বাতাসে ডিজেলের গন্ধ। নিচে কোথাও ইঞ্জিন বা জেনারেটর জাহাজের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া দ্বিতীয় স্পন্দনের মতো ধুকধুক করছিল।

বাইরের চিমনি আর হাঁটার পথের মাঝখানে ঘন কুয়াশা জমে ছিল, জাহাজের কিছু অংশকে ভাসমান মরিচা আর ছায়ার ফালিতে পরিণত করছিল।

ততদিনে সে নতুন পৃথিবীর সবচেয়ে কুৎসিত একটি শিক্ষা শিখেছিল: মানুষ টিকে থাকে তাদের ব্যর্থ হওয়া সবকিছুর ছোট, আরও নিষ্ঠুর সংস্করণ তৈরি করে।

এই বার্জটি ছিল একটি শহর, যা তার সবচেয়ে নিষ্ঠুর মৌলিক রূপে সংকুচিত।

খাবার মানে শ্রম। ঔষধ মানে আনুগত্য। স্থান মানে মূল্য। নিরাপত্তা মানে শক্তিশালী কারো অধীনে থাকা, আর অধীনে থাকার সাথে সবসময় শর্ত জড়িত ছিল। পরিবারগুলো রূপান্তরিত গুদামঘর এবং দড়ি দিয়ে ভাগ করা বগিগুলোতে গাদাগাদি করে থাকত, অপরিচিতদের কাছাকাছি ঘুমাতো কারণ উষ্ণতার কাছে গোপনীয়তা একটি বিলাসিতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অস্ত্রধারী পুরুষেরা গ্যান্ট্রিগুলোতে এমনভাবে হাঁটত যেন মরিচা নিজেই তাদের কথা শোনে। প্রতিটি স্থানান্তর পয়েন্টে কোয়ারেন্টাইন পরীক্ষা হত। নতুন আগতরা পৃথক বগিগুলোতে অপেক্ষা করত যতক্ষণ না জাহাজ সিদ্ধান্ত নিত যে তারা ঝুঁকির চেয়ে বেশি সম্পদ। একবার নিয়ম কঠোর হলে কেউ সরাসরি তীর থেকে জাহাজে উঠত না। তুমি ছোট নৌকা করে আসতে, অথবা একেবারেই না। জ্বালানির ড্রাম, গোলাবারুদের টিন, শুকনো খাবার, অ্যান্টিবায়োটিক, টিনজাত ফল, ব্যাটারি, মরফিন, পরিষ্কার জল নিয়ে চুক্তি হত। সবকিছুরই মূল্য ছিল। বেশিরভাগ জিনিসের দাম ক্রেতার চেয়ে দুর্বল কেউ দিত।

সে প্রায় সাথে সাথেই জায়গাটিকে ঘৃণা করতে শুরু করল।

তবে তাতে এর প্রয়োজনীয়তা কমে যায়নি।

মূল ভূখণ্ড মরিয়াদের জন্য এক ভোজসভায় পরিণত হয়েছিল। একই মাসে অভ্যন্তরীণ বসতিগুলো গড়ে উঠত এবং পুড়ে যেত। ছোট ছোট বেঁচে থাকা শিবিরগুলো খাবার, অসুস্থতা, চুরি, নেতৃত্ব, কুসংস্কার, ভয়ের কারণে ভেঙে যেত। রাস্তাগুলো দস্যু, সংক্রামিত, মিলিশিয়া, আবহাওয়া, অথবা খারাপ দিনে এই চারটিই নিয়ন্ত্রণ করত। সমুদ্র অন্তত অসুবিধার মাধ্যমে শৃঙ্খলা আরোপ করত। ন্যায্যতা নয়। কখনোই ন্যায্যতা নয়। কিন্তু যথেষ্ট অসুবিধা ছিল যে জ্বালানি, অস্ত্র এবং কাঠামো সহ যেকোনো ভাসমান দুর্গ কিছু সময়ের জন্য সভ্যতা হওয়ার ভান করতে পারত। এটি ভান করার পর্যায় পেরিয়ে গিয়েছিল। এটি উপকূল থেকে দূরে থাকত, ছোট নৌকার মাধ্যমে বাণিজ্য করত এবং এর সংক্রমণ নিয়মগুলোকে মতবাদের মতো মেনে চলত। জলের কোথাও, সে সন্দেহ করত, এর সমকক্ষ ছিল।

তাই সে তাদের এখানে নিয়ে এসেছিল।

অথবা হয়তো তা পুরোপুরি সত্যি ছিল না। হয়তো তারা সবাই ধাপে ধাপে এখানে ভেসে এসেছিল, যা তখনও সম্ভব ছিল তার রূঢ় হিসাবের দ্বারা বাহিত হয়ে। যখন সে বিস্তারিত মনে করার চেষ্টা করত, স্মৃতি তখন এদিক-ওদিক লাফিয়ে যেত। উপকূলরেখা। ঠান্ডা ডক। স্কার্ফে অর্ধেক ঢাকা মুখ। ঝুলন্ত বাতির নিচে একটি দর কষাকষির টেবিল। তার ছেলে তার কোলে ঘুমিয়ে। ছেলেটির মা এমনভাবে কাঁপছিল যে সে দুটি কাপড়ের স্তর ভেদ করেও তা অনুভব করতে পারছিল। কেউ বলছিল তিনজনের জন্য জায়গা আছে। অন্য কেউ বলছিল শর্ত পরিবর্তন হতে পারে।

সেই অংশটি, অন্তত, সত্যি প্রমাণিত হয়েছিল।

"না।"

তার মুষ্টি টেবিলে এমন জোরে আঘাত করল যে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা জিনিসপত্র নড়ে উঠল। একটি মানচিত্র, একটি ফ্লেয়ার, দুটি রেশন বার, একটি সস্তা কম্পাস, এক বাক্স ব্যাটারি, উপর থেকে তোলা মুদ্রিত ছবির একটি স্তূপ, যা বয়সের কারণে ঝাপসা। "না। এটা আমাদের চুক্তি ছিল না।"

ঘরটি বার্জের পাশের কাঠামোতে ঝালাই করা একটি রূপান্তরিত অফিসের চেয়ে বেশি কিছু ছিল না। মেঝেতে বোল্ট করা একটি ধাতব ডেস্ক। দুটি চেয়ার যা একসময় কোনো পৌর ভবনের ছিল। মাথার উপরে একটি স্ট্রিপ লাইট বোতলে আটকা পড়া পোকার মতো ভনভন করছিল। সবকিছুর মধ্যে ভেজা পশম, তামাকের ধোঁয়া এবং মেশিনের তেলের গন্ধ ছিল।

তার উল্টো দিকের লোকটি নড়ল না। সে ছিল একজন চওড়া, কুৎসিত চেহারার মানুষ যার মাথা কামানো, সৎ কাজের জন্য অতিরিক্ত ভালো একটি কোট পরা, এবং এমন এক ধরনের নিস্পৃহ কৌতুক যা কখনো কোণঠাসা না হওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে আসে।

সে শান্তির ভান করে দুই হাত তুলল। "চুক্তি হোক বা না হোক, ক্যাপ তার মন পরিবর্তন করেছে।"

"তাহলে তোমার ক্যাপ নিজেই এসে আমাকে বলতে পারে।"

"তার দরকার নেই। সে কারণেই সে আমাকে রেখেছে।"

লোকটির উচ্চারণ প্রতিটি বাক্যকে তির্যক করে তুলছিল এবং অবজ্ঞাকে প্রায় নৈমিত্তিক শোনাচ্ছিল। সে চেয়ারে হেলান দিল, যা তার ওজনের নিচে বিপজ্জনকভাবে ক্যাঁচক্যাঁচ করছিল, এবং তাকে এমনভাবে দেখল যেভাবে বার্জের লোকেরা প্রায়শই দেখত: তার নীরবতার সাথে তার চারপাশে গড়ে ওঠা খ্যাতিকে মেলাতে চেষ্টা করছিল।

সে আসার পর থেকেই দরকারী ছিল। দরকারী পুরুষদের কখনোই তা ভুলতে দেওয়া হত না। কারণ কেউ তাদের সম্মান করত না, বরং উপযোগিতা মালিকানাকে ন্যায্য মনে করাত।

"ধীরে শোনো," লোকটি বলল। "মহিলা এবং বাচ্চাটি স্থায়ী থাকার জায়গা পাবে। এটা উদারতা। তুমি? তুমি একটি পাবে যদি এই কাজ থেকে ফিরে আসো।"

কথাগুলো ঠিক সেখানেই আঘাত করল যেখানে তাদের লক্ষ্য করা হয়েছিল।

সে তীব্র এবং তাৎক্ষণিক রাগ অনুভব করল, কিন্তু তার নিচে, রাগের চেয়েও ঠান্ডা, তার অবস্থানের বাস্তবতা বসে ছিল। তার ছেলের খাবার দরকার। উষ্ণতা। নিরাপত্তা। কাশির জন্য ওষুধের কাছাকাছি কিছু, যা আজকাল তাকে একা ছাড়তে চায় না। ছেলেটির মায়ের তার চেয়েও বেশি কিছু দরকার ছিল। তার অসুস্থতা সাধারণ অসুস্থতা থেকে দীর্ঘস্থায়ী দুর্বলতায় পরিণত হয়েছিল, যা একজন মানুষকে শেষ করে দিতে পারত যদি তাকে ঠান্ডা বাতাস আর ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বাঁচতে হত। বার্জের চিকিৎসালয়টি অমার্জিত ছিল, কিন্তু এটি বিদ্যমান ছিল। শুধুমাত্র এই কারণেই জাহাজটি পৃথিবীর বেশিরভাগ অংশের চেয়ে বেশি মূল্যবান ছিল।

লোকটি তার মুখে এসবের প্রকাশ দেখে উষ্ণতাহীন হাসি হাসল।

"এই তো," সে নরম স্বরে বলল। "দেখলে? তুমি বুঝতে পারছ।"

সে তার মুখ থেকে হাসিটা মুছে দিতে চেয়েছিল।

পরিবর্তে সে নিজেকে স্থির রাখল। "তুমি তিনটি জায়গার কথা বলেছিলে।"

"আর এখন দুটি নিশ্চিত। সময় বদলায়।"

"কারণ তোমাদের কিছু করানোর দরকার।"

"কারণ ক্যাপের এমন কাউকে দিয়ে কিছু করানোর দরকার যে দিনের আলোতে অদৃশ্য হতে পারে, নিঃশব্দে চলতে পারে এবং একা থাকলে নিজেকে ভিজিয়ে ফেলে না। সেটা তুমিই। সত্যিই ভাগ্যবান। মানে তুমি যখন দূরে থাকবে, তোমার পরিবারের যত্ন নেওয়া হবে।"

সে এক মুহূর্তের জন্য লোকটির দিকে না তাকিয়ে ডেস্কের দিকে তাকাল, কারণ সরাসরি তার দিকে তাকালে সহিংসতা খুব সম্ভব মনে হচ্ছিল।

ছবিগুলোতে তুষারক্ষেত্র এবং ভাঙা পাথর দেখা যাচ্ছিল। একটিতে সাদা আলোর ঝলকানিতে প্রায় অদৃশ্য ধ্বংসাবশেষের উপরের রূপরেখা ধরা পড়েছিল। অন্যটিতে একটি কেন্দ্রীয় স্তম্ভের চারপাশে কাঠামো বা কুঁড়েঘরের একটি বলয়ের মতো দেখা যাচ্ছিল। তৃতীয়টিতে একটি স্ল্যাব বা মনোলিথ দেখানো হয়েছিল যা এত অস্পষ্ট রেখা দিয়ে চিহ্নিত ছিল যে পড়া যাচ্ছিল না।

আবর্জনা কুড়ানিদের গসিপের জন্য অতিরিক্ত বিস্তারিত। গুজবের জন্য অতিরিক্ত সুনির্দিষ্ট।

সে কখনোই জিজ্ঞাসা করেনি যে ক্যাপ্টেনের লোকেরা তাদের তথ্য কোথা থেকে পায়, কারণ বার্জে লুকানো যন্ত্রপাতি সম্পর্কে প্রশ্ন করা কদাচিৎ আপনার অবস্থান উন্নত করত। কিন্তু জাহাজটি শিপিং লেন, উপকূলীয় মৃত্যুর ধরণ, কোয়ারেন্টাইন ব্যর্থতা, বসতি ভেঙে পড়া, আবহাওয়ার সুযোগ, এবং এখন এটি, আর্কটিক পাথরে চাপা পড়া কোনো প্রাচীন স্থান যা একটি ক্যামেরা এবং একজন চোরের জন্য অপেক্ষা করছে, এসব জানত। এই জ্ঞান নিশ্চয়ই কোথা থেকে এসেছিল।

"এটা কী?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"বরফের মধ্যে পুরনো আবর্জনা।"

"উপকারী উত্তর।"

লোকটি হাসল। "তোমার উপযোগিতার দরকার নেই। তোমার যথেষ্ট দরকার। এই হল যথেষ্ট: তুমি একটি ক্যামেরা নিয়ে উত্তরে যাবে, পাথরটি খুঁজে বের করবে, এর উপর লেখাগুলোর স্পষ্ট ছবি আমাদের দেবে, এবং যদি কাছাকাছি কোনো বহনযোগ্য ও মূল্যবান কিছু থাকে, তুমি তোমার নিজস্ব উদ্যোগ ব্যবহার করবে। একটি দ্বিতীয় বিষয়ও আছে। ক্রিপ্ট বা সমাধি বা যে শব্দ তোমাকে পণ্ডিত মনে করায়। যদি পারো, সেটিও পরীক্ষা করবে।"

"যদি এতই সহজ হয়, তোমাদের নিজেদের কাউকে পাঠাও।"

"সহজ চেষ্টা করেছি। সহজকে বারবার দেখা যায়। সহজ কথাও বলতে থাকে। তুমি এই দুটি সমস্যাতেই ভালো।"

সেইটুকু, অন্তত, সত্যি মনে হল।

বার্জে সে সেই একই অভ্যাস গড়ে তুলেছিল যা তাকে অন্যান্য জায়গায় শ্বাস নিতে সাহায্য করেছিল: দরকারী হও, ভুলে যাওয়ার মতো হও, এমন জায়গায় থাকো যেখানে চোখ স্থির না হয়ে পিছলে যায়। এটি নিখুঁত ছিল না। কিছুই ছিল না। কিন্তু ইতিমধ্যেই লোকেরা তার সম্পর্কে এমন গল্প বলত যা সে কখনোই নিশ্চিত করেনি। কালো-সবুজ মুখোশ পরা লোকটি। যে ডেকে হেঁটে যেত কিন্তু শোনা যেত না। যে আবর্জনা কুড়ানোর ভ্রমণ থেকে এমন জিনিস নিয়ে ফিরে আসত যা অন্য দলগুলো মিস করত। নাবিক এবং বেঁচে থাকা লোকেরা সবসময় দক্ষতা কে কুসংস্কারে মুড়ে দিত যখন তাদের তা বোঝার ধৈর্য থাকত না।

তাদের মিথের প্রতি তার কোনো ভালোবাসা ছিল না। শুধুমাত্র সেই সুবিধার জন্য যা তারা তাকে দিত।

"কতক্ষণ?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"দুই সপ্তাহ নোঙর করা থাকবে। ক্যাপ তাই বলেছে। আবহাওয়া যদি ঝামেলা না করে, তাহলে সেখানে এক সপ্তাহ এবং ফিরে আসতে এক সপ্তাহ সময় পাওয়া উচিত।"

যদি।

সেই শব্দটির মধ্যে পচন ধরতে সে যথেষ্ট জানত। আবহাওয়া এখন মতাদর্শের চেয়ে বেশি মানুষকে হত্যা করত। ঠান্ডা, ভেজা, ক্ষুধা, সংক্রমণ, অনাবৃত অবস্থা, খারাপ আশ্রয়, দুর্ভাগ্য। সভ্যতা সবকিছু কেড়ে নিয়ে শরীরকে আবার আবিষ্কার করতে বাধ্য করেছিল যে ব্যর্থ হতে কত কম লাগে।

"আর যদি আমি না বলি?"

লোকটি আবার হাত ছড়িয়ে দিল। "তাহলে তুমি না বলবে। এখানে কেউ কিছু জোর করছে না।"

তারা দুজনেই মিথ্যাটিকে সেখানে থাকতে দিল।

পাতলা বাল্কহেডের বাইরে, হাঁটার পথে বুটের শব্দ বাজছিল। কাছাকাছি কোথাও, একটি শিশু হেসে উঠল এবং সাথে সাথেই তাকে চুপ করানো হল। একটি গাংচিল ভেজা ডানার ঝাপটায় বাইরের রেলিংয়ে আঘাত করল। বার্জের জীবন কথোপকথনের চারপাশে একটি যন্ত্রের উদাসীনতার সাথে চলছিল। সেটাই, হুমকির চেয়েও বেশি, এটিকে জঘন্য করে তুলেছিল। জবরদস্তি সবসময় রুটিনের মধ্যে মিশে গেলে পরিষ্কার দেখাত।

"আমি এটা লিখিতভাবে চাই," সে বলল।

এটা আসলে লোকটিকে কৌতুক দিল। "লিখিত? এই পৃথিবীতে? তুমি কী করবে, মামলা করবে?"

"তাহলে আমি সাক্ষী চাই।"

"তুমি আমাদের বিশ্বাস করো না?"

সে অবশেষে চোখ তুলল। "একদমই না।"

প্রথমবারের মতো হাসিটা ম্লান হয়ে গেল।

ভালো।

লোকটি সামনের দিকে ঝুঁকে ডেস্কের উপর তার বাহু রাখল। "সাবধানে শোনো। বাচ্চাটি এবং তার মা থাকবে। তারা ঔষধ পাবে। খাবার। জায়গা। তুমি যখন চলে যাবে, তাদের কাউকেই কেউ স্পর্শ করবে না। তুমি ক্যাপ যা চায় তা নিয়ে ফিরে আসবে, তুমি তাদের মতোই একটি স্থায়ী থাকার জায়গা পাবে। হয়তো আরও বেশি, যদি সে খুশি হয়। এটাই সেই চুক্তি যা তুমি পাচ্ছ। যেটা তোমাকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল তা নয়। যেটা তোমার আছে।"

সে লোকটির চোখের দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না তার নিজের রাগ আরও তীক্ষ্ণ কিছুতে পরিণত হল।

চুক্তি নয়। হিসাব।

সে প্রত্যাখ্যান করতে পারত এবং জ্বরপ্রবণ একটি শিশু এবং প্রায় ভেঙে পড়া একজন মহিলাকে নিয়ে উপকূলে তার ভাগ্য পরীক্ষা করতে পারত। অথবা সে মিশনটি নিতে পারত, তাতে টিকে থাকতে পারত এবং এমন কিছু নিয়ে ফিরে আসতে পারত যা ক্যাপ্টেন যথেষ্ট মূল্যবান মনে করবে যাতে তার কথা ভাঙাটা অসুবিধাজনক হয়।

সে ইতিমধ্যেই জানত কোনটি সে বেছে নেবে। সেটাই ছিল সেই অংশ যা তাকে কষ্ট দিচ্ছিল।

লোকটি তার সিদ্ধান্ত স্থির হতে দেখে আবার সন্তুষ্ট হয়ে হেলান দিল। "এই তো। জানতাম তোমার এই সব নাটকের নিচে বুদ্ধি আছে।"

"হতাশাকে বুদ্ধির সাথে গুলিয়ে ফেলো না।"

"তোমার যা খুশি বলো, যতক্ষণ না তুমি ভোরের আলোতে স্কিডে থাকছ।"

সে অনুমতি না নিয়েই উঠে দাঁড়াল। চেয়ারের পাগুলো ডেকের উপর ঘষা খেল। সে ছবিগুলো, কম্পাস, ফ্লেয়ার এবং বাকি মিশনের সরঞ্জাম এমন পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে সংগ্রহ করল যা লুকিয়ে রাখল যে সে কতটা মরিয়া হয়ে লোকটির বুক ভেদ করে একটি গুলি চালাতে এবং সব শেষ করতে চেয়েছিল।

দরজার কাছে সে থামল।

"আমি যখন চলে যাব, যদি তাদের কিছু হয়," সে বলল, তখনও মুখ ঘুরিয়ে, "আমি থাকার জায়গার জন্য ফিরে আসব না। আমি নামগুলোর জন্য ফিরে আসব।"

তার পেছন থেকে একটি ছোট হাসি ভেসে এল, যা এতই জোর করে হাসা যে আন্তরিক মনে হল না।

"নিশ্চয়ই আসবে।"

তার হাত আরও খারাপ কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই সে চলে গেল।

বাইরের ডেক তাকে এমন তীব্র ঠান্ডায় আঘাত করল যা পরিষ্কার করার মতো মনে হল। ভোর তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। নোঙর করা বার্জের চারপাশে সমুদ্র দীর্ঘ ধূসর ভাঁজে গড়িয়ে যাচ্ছিল, আবহাওয়ার কারণে আকাশ কালচে দেখাচ্ছিল। সাঁতার কাটা বা মরিয়া হয়ে তীরে ওঠার মতো কোনো উপকূলরেখা যথেষ্ট কাছাকাছি ছিল না। এটা ইচ্ছাকৃত ছিল। দড়িগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ করছিল। তাপমাত্রা পরিবর্তনের সাথে সাথে ধাতুগুলো মৃদু শব্দ করছিল। পুরুষেরা ইতিমধ্যেই দুই স্তর নিচে ক্রেন এবং উইঞ্চ চালাচ্ছিল। অন্যরা দলবদ্ধ হয়ে ধূমপান করছিল, কাঁধ কুঁজো করে, অস্ত্রগুলো যন্ত্রের মতো সহজে ঝুলিয়ে।

সে তার কাঁধে মিশন প্যাক নিয়ে পাশের সিঁড়ি বেয়ে উপরের কামরাগুলোতে ঝালাই করা পারিবারিক বার্থের দিকে গেল।

তার ছেলে রেলিংয়ে অপেক্ষা করছিল।

সে নিশ্চয়ই তাকে কোনো পোরথোলের মধ্য দিয়ে দেখেছিল এবং করিডোরের প্রহরী চোখ সরানোর সাথে সাথেই দৌড়ে বেরিয়ে এসেছিল। ছেলেটির হাত ঠান্ডা ধাতব বারগুলো শক্ত করে ধরেছিল, এবং তার চোখ, সেই একই অসম্ভব সবুজ চোখ যা জ্বর এবং জলাভূমি এবং অন্যান্য প্রতিটি ভাঙা জায়গার মধ্য দিয়ে তাকে অনুসরণ করেছিল, ইতিমধ্যেই ভেজা ছিল।

তার বুকের মধ্যে এমনভাবে শক্ত হয়ে গেল যে শ্বাস নেওয়াটা একটা কাজ মনে হচ্ছিল।

"আরে," সে শান্তভাবে বলল।

শিশু প্রথমে কিছুই বলল না, কেবল খুব ছোটদের সর্বজনীন চাহিদার মতো দুটি হাত উপরে তুলে ধরল।

সে প্যাকটি নামিয়ে তাকে তুলে নিল।

ছেলেটির গায়ে সাবান, ধাতব বাতাস এবং চিকিৎসালয়ের করিডোরের ঔষধি মিষ্টি গন্ধ ছিল। মূল ভূখণ্ডের চেয়ে ভালো খাওয়ানো হয়েছে। উষ্ণতর। আপাতত নিরাপদ। এই উন্নতি তাকে যতটা সান্ত্বনা দেওয়ার কথা ছিল, তার চেয়ে কম দিল।

"তুমি আবার যাচ্ছ?" ছেলেটি তার ঘাড়ে মুখ গুঁজে জিজ্ঞাসা করল।

সে সংক্ষেপে চোখ বন্ধ করল। শিশুরা বিপর্যয়ের সাথে অশ্লীল গতিতে মানিয়ে নেয়। এটি এমন একটি জিনিস যা প্রাপ্তবয়স্কদের দ্রুত ভেঙে দেয়।

"শুধু অল্প সময়ের জন্য," সে বলল।

"অল্প সময় চাই না।"

"আমি জানি।"

ছেলেটি তাকে ভালোভাবে দেখার জন্য পিছিয়ে এল। "মা বলে সমুদ্রের লোকেরা মিথ্যা বলে।"

সবকিছু সত্ত্বেও এটা তাকে প্রায় হাসিয়ে তুলেছিল। "তোমার মায়ের চমৎকার প্রবৃত্তি আছে।"

বার্থের দরজার কাছ থেকে, সে তাকে একটি ক্লান্ত দৃষ্টি দিল যাতে কোনো কৌতুক ছিল না।

সে যখন প্রথম জাহাজে এসেছিল তার চেয়েও খারাপ দেখাচ্ছিল। ঠিক দুর্বল নয়। চিকিৎসালয় সবচেয়ে খারাপ অবস্থাটা দূরে রেখেছিল। কিন্তু অসুস্থতা এবং ক্লান্তি তাকে তীক্ষ্ণ কোণ এবং কোটরাগত চোখে পরিণত করেছিল। একটি কম্বল তার কাঁধে জড়ানো ছিল। অন্যটি তার পেছনে দরজার উপর ঝুলছিল যাতে বাতাস প্রবেশ না করে।

"তাহলে এটা সত্যি," সে বলল।

সে ছেলেটিকে নামিয়ে দিল কিন্তু এক হাত শিশুর কাঁধে রাখল। "মনে হচ্ছে তাই।"

"আমি তোমাকে বলেছিলাম তাদের বিশ্বাস না করতে।"

"আমি করি না।"

"তাদের জন্য কাজ না করার মতো এটা একই জিনিস নয়।"

"না।" সে এক মুহূর্তের জন্য জলের দিকে তাকাল, চোয়াল শক্ত। "এটা নয়।"

তাদের মধ্যে নীরবতা বিরাজ করছিল, যা পৃথিবী ভেঙে যাওয়ার পর থেকে তাদের মধ্যে বিভিন্ন রূপে ঘটে যাওয়া সমস্ত তর্কে ভরা ছিল: ঝুঁকি সম্পর্কে, বিকল্প সম্পর্কে, এবং যখন প্রতিটি পছন্দ তোমাকে ভিন্ন দিকে অধঃপতিত করে তখন কী বেঁচে থাকা হিসাবে গণ্য হয় সে সম্পর্কে।

অবশেষে সে জিজ্ঞাসা করল, "কতটা খারাপ?"

"এতটা খারাপ যে তারা মনে করে আমি বার্জের বাইরে থাকলে এর চেয়ে বেশি মূল্যবান।"

সে অবাক না হয়েই তা হজম করল। "আর যদি তুমি না যাও?"

"তাহলে তোমার ট্যাবলেট আসা বন্ধ হয়ে যাবে। তার খাবার ছোট হয়ে যাবে। আমাদের ঘর অন্য কারো ঘর হয়ে যাবে যেই মুহূর্তে একটি ভালো চুক্তি গ্যাংওয়ে দিয়ে উঠে আসবে।"

সে ছেলেটির দিকে তাকাল এবং তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল, এমন এক নির্ভরতার জন্য লজ্জিত যা তাদের কেউই বেছে নেয়নি।

বাতাসে এই কথাগুলো বলার জন্য সে নিজেকে ঘৃণা করল, কিন্তু সত্যই ছিল তাদের একমাত্র অবশিষ্ট জিনিস যা রেশনের আওতায় ছিল না।

"তোমাকে এটা সাজিয়ে বলার দরকার নেই," সে অবশেষে বলল। "আমি জানি এটা কী।"

"ভালো। সময় বাঁচায়।"

তার দৃষ্টি তার দিকে ফিরে এল, ক্লান্ত কিন্তু তীক্ষ্ণ। "আর তুমি? তুমি কি জানো এটা কী?"

সে তার চোখের দিকে তাকাল। "হ্যাঁ।"

"তাহলে যাই হোক, ফিরে এসো।"

সেটা অভিযোগের চেয়েও বেশি কঠিনভাবে আঘাত করল।

সে একবার মাথা নাড়ল।

ছেলেটি তার কোটের কোণা ধরে টানল। "প্রতিজ্ঞা?"

সে নিচু হয়ে বসল যাতে তারা চোখের স্তরে থাকে। "আমার কথা শোনো, ছোট মানুষ। পরের বার যখন আমি তোমাকে দেখব, সেই চোখে আমি কেবল আনন্দের অশ্রু দেখতে চাই। ঠিক আছে?"

শিশু স্পষ্টতই সবটা বুঝতে পারেনি, তবে সে গুরুত্বটা বুঝেছিল। সে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

"প্রতিজ্ঞা?" ছেলেটি পুনরাবৃত্তি করল।

সে শিশুটির মুখের পাশে একটি হাত রাখল। "প্রতিজ্ঞা।"

সে বিশ্বাস করত কিনা যে প্রতিশ্রুতিগুলোর এখনও পৃথিবীতে কোনো মূল্য আছে, তা ছিল অন্য বিষয়।

নিচ থেকে লঞ্চের হর্ন বেজে উঠলে, সে উঠে দাঁড়াল, প্যাকটি আবার কাঁধে ঝুলিয়ে নিল এবং থাকা অসম্ভব হওয়ার আগেই সরে গেল।

সে কোয়ার্টারমাস্টার তার জন্য যা রেখেছিল তা পরেনি। যখন সে পারত, সে কখনোই তা করত না। তার নিজের পছন্দগুলো গুরুত্বপূর্ণ ছিল, এমনকি ছোট ছোট বিষয়েও। স্তরে স্তরে পরা ঠান্ডা আবহাওয়ার কিটের উপর পনচো। খোদাই করা P90 বুকে ঝুলানো। কোমরে সবুজ গ্লক। লম্বা রাইফেলটি তার পিঠের উপর উঁচু করে বাঁধা। মুখোশ প্যাক করা, এখনও পরা হয়নি। ক্রুরা এটাকে সবটাই নাটুকে বলত। হয়তো তাই ছিল। কিন্তু মানুষ টিকে থাকত আংশিকভাবে দক্ষতা দিয়ে এবং আংশিকভাবে এমন এক রূপে পরিণত হয়ে যা অন্যরা খুব দেরিতে মনে রাখত।

সিঁড়ির কাছে সে একবার পেছনে তাকাল।

তার ছেলে রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, এক হাত তোলা, অশ্রু উজ্জ্বল কিন্তু ঝরেনি।

সেই দৃশ্য তাকে অপেক্ষারত স্কিড পর্যন্ত অনুসরণ করল।

যখন ছোট নৌকাটি অবশেষে বার্জ থেকে দূরে সরে গেল এবং উত্তর তীরের দিকে হিমশীতল জলের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে শুরু করল, সে দূরত্ব যতক্ষণ অনুমতি দিল ততক্ষণ উপরের ডেকের দিকে চোখ রাখল।

যখন ঝড়ো মেঘ ভোরকে গ্রাস করল এবং বার্জ দিগন্তে একটি অন্ধকার ব্লকে পরিণত হল, সে তখনও তাকিয়ে ছিল।

তারপর সে বরফের দিকে ফিরল, কারণ নতুন পৃথিবীতে ভালোবাসা প্রায়শই স্থির থাকতে চাওয়ার ভয়ের বিপরীতে এগিয়ে যাওয়ার আরেকটি শব্দ ছিল।