অর্ধ-জাগরণ

কুঁড়েঘরটিই তাকে প্রথমে খুঁজে পেল।

তার সবটা নয়। একবারে নয়। সে এর কাছে ফিরে এলো, ঠিক যেমন বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার পর আলো একটি ঘরে ফিরে আসে: খণ্ড খণ্ড ভাবে, নিজের সীমানা সম্পর্কে অনিশ্চিত, কিছুক্ষণের জন্য বিশ্বাস করতে ইচ্ছুক যে অন্ধকারই ছিল আসল জায়গা এবং এটি কেবল একটি বাধা।

স্যাঁতসেঁতে কাঠ। খাটটি। ব্যান্ডেজের ভার, যা চুইয়ে পড়া তরলে ভিজে নষ্ট হয়ে গেছে। তার গলার গভীরে বসে থাকা ধাতব স্বাদ, যা হয়তো তার নিজের রক্ত ছিল অথবা এমন কিছু যা তার রক্ত তৈরি করতে শিখেছিল। দেয়ালের ফাঁক দিয়ে শ্বাস নেওয়া জলাভূমি, ধৈর্যশীল এবং বিশাল, ঠিক যেমনটি সে সবসময় শ্বাস নিত।

বাড়ি। যদি শব্দটি এখনও প্রযোজ্য হয়।

সে স্থির হয়ে শুয়ে রইল এবং নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস শুনল।

সেটা ছিল ভিন্ন।

প্রকোষ্ঠে, এবং প্রকোষ্ঠের পরে পাহাড়ের পাদদেশে যা কিছু ঘটেছিল যা সে এখনও স্পষ্টভাবে মনে করতে পারছিল না, তার ত্বকের নিচে উজ্জ্বল জিনিসটি ছিল একটি ফিলামেন্ট। একটি সুতো। একটি সূক্ষ্ম উজ্জ্বল রেখা যা সবচেয়ে খারাপ ক্ষতির মধ্য দিয়ে কাজ করেছিল এবং আর এগোয়নি। তার এতটুকু মনে ছিল। তার মনে ছিল কীভাবে এটি একটি আঁকড়ের মতো তাকে চেপে ধরেছিল। তার মনে ছিল, দূর থেকে এবং বিস্তারিত বিবরণ ছাড়াই, নিজের মৃত্যুর সময় পরিচর্যা পাওয়ার অনুভূতি।

সে এখন যা অনুভব করছিল তা কোনো ফিলামেন্ট ছিল না।

এটি সর্বত্র ছিল।

তার উপরে নয়। তার ভেতর দিয়ে। শরীরের গঠনে এত গভীরে বসেছিল যে সে এর কোনো প্রান্ত খুঁজে পাচ্ছিল না, তার নিজের টিস্যু কোথায় শেষ হয়েছে এবং উজ্জ্বল জিনিসটি কোথায় শুরু হয়েছে তা খুঁজে বের করতে পারছিল না। এটি তাকে ধরে রেখেছিল ঠিক যেমন একটি ফ্রেম একটি দেয়ালকে ধরে রাখে: চাপ সৃষ্টি করে নয়, তাৎক্ষণিক কোনো অর্থে আঘাত করে নয়, বরং প্রতিটি অংশে উপস্থিত, ভার বহনকারী, কাঠামোগত। সে বুঝতে পারল, এমন এক শান্তভাবে যা তাকে যতটা ভয় পাওয়া উচিত ছিল তার চেয়ে কম ভয় পাইয়েছিল, যে শরীরটিতে সে শুয়ে ছিল তা আর পুরোপুরি তার নিজের ছিল না।

সে তার হাত তোলার চেষ্টা করল।

হাতটি নির্দেশটি বিবেচনা করল। তারপর তা প্রত্যাখ্যান করল। প্রত্যাখ্যানের ভঙ্গিতে নয়। তাতে কোনো প্রতিরোধ ছিল না, কোনো লড়াই ছিল না। কেবল একটি অঙ্গের বিশেষ ভঙ্গিতে প্রত্যাখ্যান, যখন সেটি সেই মুহূর্তে অন্য কিছু দ্বারা ব্যবহৃত হচ্ছে এবং মনোযোগ দিতে পারছে না।

সে স্থির হয়ে শুয়ে রইল এবং হাতটিকে তার মতো থাকতে দিল।

বাইরে, জলাভূমি তার যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছিল।

সে আগেও এটি শুনেছিল, আগের জেগে ওঠার সময়গুলোতে: দেয়ালের বিরুদ্ধে আঘাতের শব্দ, কাঠের উপর দিয়ে কিছুর ঘষা লাগার শব্দ, জানালার ফাটল দিয়ে ছায়াগুলো খুব দ্রুত এবং এমন কোণে অতিক্রম করছিল যা কোনো একক শরীরের পক্ষে সম্ভব হওয়া উচিত ছিল না। সে একবার এটিকে কামান ভেবে ভুল করেছিল। সে আর সেই ভুল করত না। তবে সে এটি বুঝতেও পারছিল না।

শিকারীটি ছিল।

ফ্যাকাশে জিনিসটি যা তাকে জলাভূমিতে খুলে দিয়েছিল। যেটি তাকে দিনের পর দিন অনুসরণ করেছিল, তারপর কালো জলের মধ্য দিয়ে তার কাছে এসেছিল এমন এক অসম্ভব নীরবতায় যার কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না। সেটি এখন বাইরে ছিল। সে এর উপস্থিতি অনুভব করতে পারছিল ঠিক যেমন সে আবহাওয়া অনুভব করত, ত্বকের উপর নয় বরং মাথার খুলির ভেতরের দিকে একটি চাপ।

এবং আরও কিছু ছিল।

একের বেশি কিছু। সে এর কিছু অংশ উত্তর থেকে নিজের সাথে ফিরিয়ে এনেছিল, সে এতটুকু জানত কীভাবে জানত তা না জেনেই, এবং সে যা বহন করেছিল তা আর তার পটভূমিতে চুপচাপ থাকতে রাজি ছিল না। যে মনোযোগ তাকে মৃত্যুর সময় খুঁজে পেয়েছিল সেটিও এখানে ছিল। আর্কটিকের চেয়েও কাছে। উজ্জ্বল কাঠামোগত জিনিসটির সাথে জড়িত যা তার শরীরকে সমান্তরালভাবে ধরে রেখেছিল। সে এটি দেখতে পাচ্ছিল না। সে এটি শুনতে পাচ্ছিল না। কিন্তু সে এটি অনুভব করতে পারছিল ঠিক যেমন কেউ ঘুরে তাকানোর আগেই একটি ঘর দখল করা আছে বলে অনুভব করে: মনোযোগে একটি ঘনত্ব, তার চোখের পেছনের অন্ধকারে একটি দ্বিতীয় গুণ।

সে এর নাম রাখল না। নাম দিলে এটিকে এমন একটি আকার দেওয়া হতো যা দিতে সে প্রস্তুত ছিল না।

কুঁড়েঘরটি কেঁপে উঠল।

একটি ভারী আঘাত বাইরের দেয়ালে এত জোরে লাগল যে ছাদ থেকে ধুলো ঝরে পড়ল। তারপর এল ঘষা লাগার শব্দ, দীর্ঘ এবং ধীর, কোনো বড় কিছুর কাঠের উপর দিয়ে নিজেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার শব্দ, এমন এক প্রাণীর ধৈর্যের সাথে যা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে ভবনটি কোথাও যাচ্ছে না এবং সে নিজেও না। একটি ছায়া জানালার ফাটল অতিক্রম করল। তারপর আরেকটি। তারপর তৃতীয়টি যা ভুলভাবে নড়ছিল, যেখানে একটি শরীর ভেঙে যাওয়ার কথা সেখানে বেঁকে যাচ্ছিল এবং যেখানে একটি শরীর থেমে যাওয়ার কথা সেখানে এগিয়ে যাচ্ছিল।

সে ছায়াগুলো দেখল এবং সিদ্ধান্ত নিতে পারল না কতগুলো জিনিস সেগুলো তৈরি করছিল।

এক। দুই। আরও। সংখ্যাটি স্থির হতে চাইল না।

তার ভেতরের উজ্জ্বল জিনিসটি একবার শক্ত হয়ে উঠল, একটি সংক্ষিপ্ত অভ্যন্তরীণ সংকোচন যা বুক থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত এবং আবার ফিরে এল, এবং অর্ধ হৃদস্পন্দনের জন্য জানালার ছায়াগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল। পরিষ্কার প্রান্ত, তীক্ষ্ণ ভঙ্গিতে পরিণত হলো, যেন তার ভেতরের ধাতু তাকে বাইরের জিনিস দেখতে চেয়েছিল এবং সংক্ষিপ্তভাবে তাকে উন্নত চোখ ধার দিতে ইচ্ছুক ছিল।

সে উন্নত চোখ চায়নি।

সে নিজের চোখ বন্ধ করল এবং স্পষ্টতা চলে গেল।

যখন সে আবার চোখ খুলল ছায়াগুলো পাতলা হয়ে গিয়েছিল এবং ঘষা লাগার শব্দ দূরের দেয়ালে চলে গিয়েছিল, এবং কুঁড়েঘরটি যেখানে সবসময় দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল, জীর্ণ ও সরু এবং তার খুঁটির উপর কালো জলের উপরে জেদিভাবে খাড়া।

সে ওঠার চেষ্টা করল।

শরীর এবার সাড়া দিল, তবে কেবল সামান্যই। সে একটি কাঁধ খাট থেকে তুলল এবং উজ্জ্বল জিনিসটি তার ভেতরে নতুন ভঙ্গিটি মানিয়ে নিতে সরে গেল, একটি মসৃণ অভ্যন্তরীণ সমন্বয় যা যন্ত্রণাদায়ক হওয়ার কথা ছিল এবং তার পরিবর্তে কেবল একটি গভীর ভুল উষ্ণতা ছিল। তার মাথা ঘুরছিল। কুঁড়েঘরটি হেলে গেল। সে কাঁধের বেশি এগোতে পারল না তার প্রচেষ্টা শেষ হওয়ার আগে এবং সে আবার শুয়ে পড়ল।

এখনও নয়।

চিন্তাটি কোনো স্পষ্ট মালিক ছাড়াই এল। এটি তার হতে পারত। এটি তাদের হতে পারত। সে আর পরিষ্কারভাবে দুজনকে আলাদা করতে পারছিল না, এবং সেটি, ক্ষত বা শিকারী বা জানালার আকারগুলোর চেয়েও বেশি, ছিল কী পরিবর্তিত হয়েছে তার আসল পরিমাপ।

এখনও নয়। বৃত্তটি এখনও খোলা ছিল।

তার কাছে তার সাথে কী ঘটেছিল তার জন্য কোনো শব্দ ছিল না, বা তার নিজের স্মৃতির আকারের জন্যও না, কিন্তু তার ভেতরের কোনো অংশ বুঝতে পারছিল যে কুঁড়েঘরে ফিরে আসাটা যাত্রার শেষ ছিল না। সে ভেসে উঠেছিল, কিন্তু কেবল অগভীর জলে। তার নিচে বাকিটা এখনও অপেক্ষা করছিল: উত্তর, ধ্বংসাবশেষ, পাহাড়, তার পাদদেশে দীর্ঘ উজ্জ্বল অগ্নিপরীক্ষা, এবং সে সবের পেছনে পুরনো আকারগুলো, ফ্ল্যাট এবং ছেলেটি এবং রেলিং, এমন এক পৃথিবীতে একজোড়া সবুজ চোখের কাছে করা প্রতিশ্রুতি যা আর সঠিকভাবে বিদ্যমান ছিল না। স্মৃতি তার সাথে শেষ হয়নি। এটি তাকে আবার নিচে টেনে নামাবে তার পুরোপুরি জেগে ওঠার আগে।

সে তা হতে দিল।

পরে ভেসে ওঠার সময় হবে। সঠিকভাবে ওঠার সময়, এবং শরীরের নতুন আকার শেখার সময়, এবং তাকে বাঁচিয়ে রাখার বিনিময়ে উজ্জ্বল জিনিসটি কী চেয়েছিল তা খুঁজে বের করার সময়। এমনকি, জলাভূমিতে যা কিছু নড়াচড়া করছিল তার মুখোমুখি হওয়ার সময় এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় যে সেটি কুঁড়েঘরটিকে শিকার করছিল নাকি কুঁড়েঘরের ভেতরে এখন যা আছে তাকে শিকার করছিল।

কিন্তু এখনও নয়।

আপাতত খাট তাকে ধরে রেখেছিল, এবং ব্যান্ডেজগুলো খাটটিকে ধরে রেখেছিল, এবং উজ্জ্বল জিনিসটি তাদের দুজনকে ধরে রেখেছিল, এবং জলাভূমি দেয়ালের ফাঁক দিয়ে তার দীর্ঘ ধৈর্যশীল শ্বাস নিচ্ছিল।

অন্ধকার তাকে আবার ফিরিয়ে নেওয়ার আগে তার শেষ স্পষ্ট চিন্তা শিকারী সম্পর্কে ছিল না, বা তার ভেতরের উপস্থিতি সম্পর্কেও না, বা ধ্বংসাবশেষ সম্পর্কেও না।

সবুজ চোখ।

একটি রেলিং।

একটি পিছলে যাওয়া যা, সমস্ত যুক্তিসঙ্গত জিনিসের বিরুদ্ধে, ফিরে আসবে।

প্রতিশ্রুতি, সে ভাবল, অথবা ভাবার কথা মনে পড়ল।

তারপর অন্ধকার তাকে আবার ঢেকে দিল, এবার দয়ালুভাবে, ঠিক যেমন গভীর জল একজন ডুবুরির উপর বন্ধ হয়ে যায় যে এখনও ডুব শেষ করেনি।