জলাভূমির শিকার

জলাভূমি তার চারপাশে দীর্ঘ, ধৈর্যশীল নিশ্বাসের মতো শ্বাস ফেলছিল।

সন্ধ্যাই একমাত্র সময় ছিল যখন তার এই জায়গাটা সত্যিই ভালো লাগত। দিনের আলোয় জায়গাটাকে অসুস্থ দেখাতো, সব কালো জল আর পচা নলখাগড়া আর এমন সব গাছ, যেগুলো দাঁড়িয়ে মরে গিয়েছিল কিন্তু পড়ে যেতে রাজি ছিল না। কিন্তু গোধূলিতে, যখন কুয়াশা নিচে জমতে শুরু করত এবং শেষ আলো প্রতিটি ভেজা পৃষ্ঠকে ম্লান রূপালী রঙে রাঙিয়ে দিত, তখন জলাভূমি অন্য কিছু হয়ে উঠত। কিছু লুকানো। কিছু যা নীরবে অধ্যয়ন করার আহ্বান জানাতো।

সে এর মধ্য দিয়ে এমনভাবে চলছিল যেন কোনো সুস্থ ঈশ্বর আশীর্বাদ করতেন না এমন কিছুর জন্য নির্মিত এক উপাসনালয়ের ভেতর দিয়ে।

প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল সুচিন্তিত। শিকড়ের উপর বুট নামিয়ে, ওজন পরীক্ষা করে, তারপর স্থানান্তরিত করা। গভীর অংশগুলো এড়িয়ে চলা। পাতলা জলের স্তর এড়িয়ে চলা, যার নিচে চোরাবালি লুকিয়ে ছিল। প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কুয়াশা নাড়াচাড়া করা এড়িয়ে চলা। এই পথগুলো, যদি তাদের পথ বলা যায়, সে বেশিরভাগ মানুষের চেয়েও ভালো চিনত। মাটি, বাতাস, দূরত্ব, ছায়ার উপর ভরসা করে সে যথেষ্ট দিন বেঁচে ছিল। জলাভূমি তার কাছে পড়ার মতো আরেকটি বিষয় হয়ে উঠেছিল।

এই কারণেই শব্দ আসার আগেই ভুল কিছু তাকে খুঁজে পেয়েছিল।

সে এক পা পিচ্ছিল নলখাগড়ার জটলার উপর ঝুলিয়ে রেখে থেমে গেল এবং ধীরে ধীরে তা আবার শক্ত মাটিতে নামিয়ে আনল। তার পাশে থাকা থলেটি প্রায় কোনো শব্দই করল না। তার দস্তানা পরা আঙুলগুলো শিথিল হলো, কিন্তু তার পনচোর নিচে ঝোলানো অস্ত্রের দিকে পুরোপুরি পৌঁছাল না, এখনো নয়। সে প্রথমে কান পাতল।

পৃথিবী পোকামাকড় দিয়ে উত্তর দিল, বাঁকা পাতা থেকে স্থির জলের অলস ফোঁটা ফোঁটা পড়া, এবং দূরে কোথাও এমন কিছুর ডাক, যা এত বড় যে তার চারপাশে ছোট প্রাণীরা নীরব হয়ে গিয়েছিল। স্বাভাবিক শব্দ। জলাভূমির শব্দ।

তবুও, তার ঘাড়ের পিছনের চামড়া টানটান হয়ে উঠল।

সে কয়েকদিন ধরে এটা অনুভব করছিল, মাঝে মাঝে। সেই পুরনো চাপ, কাঁধের হাড়ের মাঝখানে। সেই পশুর মতো নিশ্চিত ধারণা যে নলখাগড়ার ওপার থেকে চোখ তার উপর ছিল। প্রথমে সে এটাকে স্নায়ুর চাপ বলে উড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর অভ্যাস হিসেবে। সে তার জীবনের অনেকটা সময় সমস্যা প্রত্যাশা করে কাটিয়েছে, তাই এমন জায়গায় নিজেকে নিরীক্ষিত মনে হওয়াটা তার কাছে অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু সেই অনুভূতিটা রয়ে গিয়েছিল। অবিরাম নয়। অবিরামের চেয়েও খারাপ। নির্বাচিত। বুদ্ধিমান। এটা উদ্দেশ্য নিয়ে আসত এবং যেত, যেন একজন শিকারী নিশ্চিত করছে যে তাকে তখনই দেখা যাবে যখন সে নিজে চাইবে।

আজ সন্ধ্যায় এটা কাছেই ছিল।

সে তার নাক দিয়ে শ্বাস ছাড়ল, অগভীর এবং ধীর গতিতে, তারপর ধীরে ধীরে ইঞ্চি ইঞ্চি করে নিচু হয়ে বসল। কুয়াশা তার হাঁটুর চারপাশে পাকিয়ে উঠল। সে তার নড়াচড়া মসৃণ রাখল, সতর্ক ছিল যাতে বেশি জোরে বাতাস ঠেলে তাকে আবৃত করে রাখা নিচু মেঘকে ভেঙে না দেয়। একজন আনাড়ি মানুষ এখানে খারাপভাবে অদৃশ্য হয়ে যেত। সে সঠিকভাবে অদৃশ্য হয়ে যাওয়াকে তার জীবনের অংশ করে তুলেছিল।

তার চোখ সামনের কালো জলের চাদর অনুসরণ করছিল।

প্রথমে কিছুই ছিল না। শুধু একটি আয়না, যা ভেসে বেড়ানো আগাছা এবং গাছের প্রতিফলিত কঙ্কাল দ্বারা ভাঙা। তারপর বুদবুদগুলো এল, অল্প এবং অলস, কাদা থেকে নরম 'ব্লার্প' শব্দ করে উঠে আসছিল, যা এই জায়গাটা না জানা কারো কাছে কিছুই বোঝাতো না। তাদের পর একটি ঢেউ এল। ছোট। সরু। এমন একটি স্থির পৃষ্ঠের উপর দিয়ে যাচ্ছিল যেন সেখানে আঁকা।

সে পলক না ফেলে সেদিকে তাকিয়ে রইল।

এই তো তুমি।

গুজব জলাভূমিতেও পৌঁছেছিল। তারা সবসময়ই পৌঁছায়। অদ্ভুত জিনিসপত্র সরবরাহের চেয়ে দ্রুত চলে, এবং ভয় উভয়ের চেয়ে দ্রুত। বিনিময় করা সিগারেট এবং খারাপ পানীয়ের উপর ফিসফিস করে বলা গল্পগুলো উত্তর দিকের জঙ্গলে কিছু একটা থাকার কথা বলত, একটি জন্তু বা আত্মা বা নতুন বিশ্বের একটি বিকৃত অবশেষ, কে বলছে তার উপর নির্ভর করে। কেউ কেউ এটাকে মিথ বলত। কেউ কেউ শপথ করে বলত যে এটা কয়েকদিন ধরে মানুষকে অনুসরণ করে। আক্রমণ করে না। ছুটে আসে না। দেখে। শেখে। অপেক্ষা করে যতক্ষণ না একটি প্যাটার্ন দুর্বলতা হয়ে ওঠে এবং দুর্বলতা একটি সুযোগ হয়ে ওঠে।

সে মানুষের বেশিরভাগ কথা কখনোই বিশ্বাস করত না। ভয় বোকাদের কবি বানায়।

কিন্তু এই জিনিসটা, যাই হোক না কেন, তার ধৈর্য ছিল। এইটুকু বাস্তব ছিল।

শেষ এক মাইল ধরে সে জানত যে সে একা ছিল না। আরও সত্যি বলতে, গত কয়েক সকাল ধরে। একটি আকৃতি যা নিজেকে কখনোই দেখাতো না। একটি উপস্থিতি যা সে নিশ্চিত করতে বা ঝেড়ে ফেলতে পারছিল না। এতবার যে তার ভেতরের একটি অংশ এটাকে আবহাওয়ার মতো করে হিসাব করতে শুরু করেছিল। এতবার যে এর বিরল অনুপস্থিতি এখন সেই অনুভূতির চেয়েও অদ্ভুত মনে হচ্ছিল।

যার অর্থ সে ইতিমধ্যেই একটি ভুল করে ফেলেছে।

সে দেখল ঢেউটি অন্ধকার জলের মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছে এবং নিজেকে সেই প্রশ্নটি করল যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

কেন এটা তাকে সেটা দেখতে দিল?

তার উত্তর মনে একটি ঠান্ডা ছোট স্ফুলিঙ্গের মতো এল, দ্রুত এবং সম্পূর্ণ।

বিভ্রান্তি।

সে মাথা ঘোরাতে শুরু করল।

ধীরে ধীরে। এত ধীরে যে তার ঘাড়ের পেশীগুলো প্রতিবাদ করল। সে তার কাঁধ মোচড়ালো না। উঠল না। শুধু প্রথমে তার দৃষ্টি সরাল, তারপর তার চোয়ালের কোণ, এক কাঁধের রেখা বরাবর তার পিছনের কুয়াশার দিকে তাকিয়ে।

এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য সে কিছুই দেখল না।

তারপর জলাভূমি ফেটে পড়ল।

জল এবং কালো কাদা হিংস্র চাদরের মতো উপরে ফেটে উঠল। বিশাল কিছু তার আকারের জন্য অসম্ভব নীরবতা নিয়ে এর মধ্য দিয়ে এল, সব শক্তি এবং গতি, এবং ম্লান ঝলকানি যেখানে সন্ধ্যার আলো ভেজা চামড়া বা লোম বা উভয়ের মধ্যে আরও অদ্ভুত কিছুতে আঘাত করছিল। তার কাছে অযৌক্তিক মনে হলো যে অনেকগুলো সন্ধি খুব মসৃণভাবে নড়ছে, এমন একটি আকৃতি যা দৌড়াচ্ছিল না বরং তাদের মধ্যকার দূরত্বকে মুছে দিচ্ছিল।

চিন্তা তার কাছে পৌঁছানোর আগেই সে উঠে দাঁড়িয়েছিল।

প্রথম সেকেন্ডে প্রবৃত্তি তাকে বাঁচিয়েছিল। এর বেশি কিছু নয়।

সে সামনে এবং পাশে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বুট পিছলে যাচ্ছিল, কাঁধ মোচড়াচ্ছিল যখন সে বুকের কাছে থাকা অস্ত্রের জন্য হাত বাড়াল। তার হাত অস্ত্রের হাতল ধরার আগেই একটি সাদা ব্যথার চাপ তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিল। আঘাত তাকে অর্ধেক ঘুরিয়ে দিল। তার ভেস্ট এক মুহূর্তে ছিল এবং পরের মুহূর্তে অদৃশ্য, ফিতা, কাপড় এবং রক্ত-উষ্ণ চাপের ছিটকিনিতে ছিঁড়ে গিয়েছিল।

কোনো গর্জন অনুসরণ করল না। কোনো বিজয়ী শব্দও নয়। সেটাই, অন্য কিছুর চেয়েও, ভুল ছিল।

শিকারীরা শব্দ করে। এমনকি সতর্ক শিকারীরাও। শ্বাস। ওজন। জলের ছিটকিনি। রাগ।

এই জিনিসটা শিকার করত যেন নীরবতাকে নখর দেওয়া হয়েছে।

সে দৌড়াল।

পৃথিবী গতি এবং খণ্ড খণ্ড দৃশ্যে সংকুচিত হয়ে গেল। বামে নলখাগড়ার সারি। সামনে মরা গাছ। ডানে চোরাবালি। লাফাও। নিচু হও। চলতে থাকো। ডালপালা তার হুডকে চাবুক মারছিল এবং পনচোকে টেনে ধরছিল। কাদা তার বুট আঁকড়ে ধরছিল। তার পিছনে কোথাও জিনিসটা জলাভূমির মধ্য দিয়ে এমনভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল যা সে মানচিত্র করতে পারছিল না। যখন সে এক ঝলক দেখার ঝুঁকি নিল, তখন সে শুধু ভাঙা কুয়াশা এবং একটি নড়াচড়ার ঝলক দেখল যা এত দ্রুত এবং নিচু ছিল যে তার মন সেটা ধরে রাখতে পারল না।

তার হাত থেকে আলো ঝলসে উঠল। সে কখন অস্ত্র বের করেছে তা না জেনেই বের করেছিল, অস্ত্রের মুখ থেকে আলো ঝলসে সোনালী রঙে গাছের গুঁড়ি এবং বাষ্পের উপর পড়ছিল। সে জানত না যে সে কিছুতে আঘাত করেছে কিনা। জানার জন্য থামল না। একটি গুলি ছিল প্রতিবর্ত ক্রিয়া, পরিকল্পনা নয়। একজন মানুষ যে জলাভূমিতে একজন শিকারী নিয়ে থামে, সে মাংসে পরিণত হয়।

তার বুক গরম লাগছিল।

না, গরম নয়। খোলা।

সে এখনো নিচে তাকায়নি। নিজেকে তাকাতে দেয়নি। দৌড়ানোর সময় কিছু হিসাব মারাত্মক হতে পারে। যদি ক্ষত খারাপ হয়, তবে আতঙ্ক তাকে ধীর করে দেবে। যদি খারাপের চেয়েও খারাপ হয়, তবে জ্ঞান কোনো সাহায্য করবে না। তাই সে তার শরীরকে কাজ করতে দিল এবং তার মনকে দূরত্ব, বাঁক এবং বাড়ির পথের আকৃতির উপর নিবদ্ধ রাখল।

সে এই অংশটা চিনত। সামনে একটি অর্ধেক ভেঙে পড়া উইলো গাছ। পুরনো চিহ্নিত পাথরটি কাদায় প্রায় সমতল হয়ে ডুবে গিয়েছিল। নলখাগড়ার মধ্যে একটি ফাটল যেখানে মাটি যথেষ্ট উঁচু ছিল যাতে বৃষ্টির পরেও বেশিরভাগটা শক্ত থাকে। তার কুঁড়েঘরটি সেই উঁচু জায়গার ওপারে ছিল, খুঁটি এবং জেদের উপর জলাভূমিতে গুঁজে রাখা, একটি খাড়া কফিনের মতো নোংরা এবং সরু। বাড়ি।

কিছু একটা তার ডান দিকের গাছে এত জোরে আঘাত করল যে গাছের ছাল তার মুখে ফেটে পড়ল।

সে চমকে উঠল এবং প্রায় ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল।

এটা তার সাথে খেলছিল। তাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। এটা তাকে পেয়ে গিয়েছিল। সে নিখুঁত নিশ্চিততার সাথে এটা জানত। প্রথম আঘাতের মুহূর্তে যদি হত্যা করাই উদ্দেশ্য হতো, তবে এটা তাকে গলা থেকে কুঁচকি পর্যন্ত খুলে দিতে পারত। পরিবর্তে এটা তাকে চিহ্নিত করেছিল এবং তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

কেন?

কোনো উত্তর এল না। শুধু তার নাড়ির ধুকপুকানি এবং দাঁত কামড়ে ধরা শ্বাস-প্রশ্বাসের ভেজা টান।

কুঁড়েঘরটি কুয়াশার মধ্য দিয়ে এত হঠাৎ করে দেখা দিল যেন তা জাদু করে আনা হয়েছে। বাঁকা বারান্দা। দুটি বাঁকানো ধাপ। দরজাটি এমন একটি ফ্রেমে ঝুলছিল যা সে তিনবার মেরামত করেছিল কিন্তু কখনোই ঠিকভাবে সারায়নি। সে কাঁধ দিয়ে প্রথমে তাতে আঘাত করল, ছিটকে গেল, গালাগাল করল, এবং তার ইতিমধ্যেই পিচ্ছিল হয়ে যাওয়া আঙুল দিয়ে তালা খোলার চেষ্টা করল।

এক বমি বমি লাগা মুহূর্তে চাবিটি বসছিল না।

তারপর তা ঘুরল।

সে নিজেকে ভেতরে ছুঁড়ে দিল, তার পিছনে দরজা লাথি মেরে বন্ধ করল, খিলটি নিচে নামিয়ে দিল এবং অন্ধকারে টলতে টলতে পিছিয়ে গেল।

তখনই সে তাকাল।

তার ভেস্ট চলে গিয়েছিল। ছেঁড়া নয়। চলে গিয়েছিল। তার শার্ট তার শরীর থেকে ফালি ফালি হয়ে ঝুলছিল, এত অন্ধকারভাবে ভেজা যে ম্লান আলোয় সেগুলোকে কালো দেখাচ্ছিল। সেগুলোর নিচে তার বুক তিনটি হিংস্র খাঁজ দ্বারা খোলা হয়েছিল যা উপরের কাঁধ থেকে পাঁজরের উপর দিয়ে নেমে গিয়েছিল। গভীরতম স্থানগুলোতে সে রক্তের নিচে সাদা কিছু দেখতে পাচ্ছিল। পরিষ্কারভাবে হাড় নয়, এখনো নয়, কিন্তু এতটাই কাছাকাছি যে দৃশ্যটি দেখে তার পেট মোচড় দিয়ে উঠল।

তার হাত কব্জি পর্যন্ত লাল ছিল। তার একটি হাতে এখনো পিস্তল ধরা ছিল। সে মনে করতে পারল না যে কখন এটা ভেতরে এনেছিল।

ঘরটি একদিকে হেলে গিয়েছিল।

নড়াচড়া করো, সে নিজেকে বলল।

সে অস্ত্রটি টেবিলের উপর রাখল এবং সেই ক্যাবিনেটের দিকে গেল যেখানে সে তার চিকিৎসা সামগ্রী রাখত। কুঁড়েঘরটি ভেজা কাঠ, তেল, পুরনো ধোঁয়া এবং এখন তাজা লোহার গন্ধ দিচ্ছিল। সে তার মোটা এবং আনাড়ি হয়ে যাওয়া হাত দিয়ে সরবরাহগুলো ছিঁড়ে বের করল। জল। কাপড়। সুঁচ? না, এর মধ্য দিয়ে নয়। এখন নয়। প্রথমে পরিষ্কার করো। চাপ দাও। ব্যান্ডেজ করো। শ্বাস নাও।

যখন জল ক্ষত স্পর্শ করল, তার প্রতিটি পেশী শক্ত হয়ে গেল। ব্যথা ছিল সাদা এবং তাৎক্ষণিক, এতটাই সম্পূর্ণ যে তা বৈদ্যুতিক মনে হচ্ছিল। সে একটি অভিশাপ কামড়ে ধরে কাজ চালিয়ে গেল, ছেঁড়া মাংস থেকে কাদা, রক্ত এবং নখর যা কিছু ময়লা তার মধ্যে টেনে এনেছিল তা ধুয়ে ফেলল। আরও রক্ত বের হলো। অনেক বেশি। সে ক্ষতগুলোর উপর শক্ত করে গজ চাপিয়ে দিল এবং যতটা সম্ভব শক্ত করে তার বুক বাঁধল, প্রতিবার কাপড় একটি গভীর ছেঁড়ার উপর দিয়ে যাওয়ার সময় হিসহিস শব্দ করছিল।

যখন সে শেষ করল, ঘাম তার চুলের রেখা ভিজিয়ে দিয়েছিল এবং তার পাশ দিয়ে ঠান্ডা হয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। সে টেবিলের উপর দুই হাত রেখে নিজেকে সামলে নিল এবং তার দৃষ্টি সংকীর্ণ হওয়া বন্ধ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করল।

বাইরে, কিছু একটা কুঁড়েঘরের দেয়াল ঘেঁষে চলে গেল।

সে জমে গেল।

একটি ধীর ঘষা। তারপর কিছুই না।

সে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, এখন মুখ দিয়ে শ্বাস নিচ্ছিল, বারান্দায় কোনো ওজনের জন্য কান পাতছিল। নখরের জন্য। সেই একই অসম্ভব নীরবতা হঠাৎ ভেঙে যাওয়ার জন্য। কিন্তু জলাভূমি তাকে শুধু তার স্বাভাবিক কোরাস উপহার দিল। ব্যাঙ। পোকামাকড়। একটি দূরবর্তী জলের ছিটকিনি। যা কিছু তার জন্য এসেছিল, হয় তা চলে গিয়েছিল অথবা এতটাই চালাক ছিল যে তাকে কল্পনা করতে দিল যে তা অপেক্ষা করছে।

সেই চিন্তা তার অবশিষ্ট সংযম প্রায় ভেঙে দিয়েছিল।

সে দরজার দিক থেকে চোখ না সরিয়ে খাটের দিকে পিছিয়ে গেল এবং ইচ্ছার চেয়ে জোরে বসে পড়ল। পুরনো ফ্রেমটি তার নিচে ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে উঠল। তার বুক তার হৃদস্পন্দনের প্রতিটি তালে ধুকধুক করছিল, মোড়কের নিচে একটি ভারী ভেজা স্পন্দন। তার জানালাগুলো পরীক্ষা করা উচিত ছিল। পুনরায় লোড করা উচিত ছিল। বাতি সরানো উচিত ছিল। এক ডজন কাজ করা উচিত ছিল।

পরিবর্তে সে অর্ধ-পোশাক পরা অবস্থায় শুয়ে পড়ল, এক হাত ব্যান্ডেজের উপর রেখে, যেন শুধু চাপ দিয়েই তার ভেতরের অংশগুলোকে তাদের জায়গায় রাখা যাবে।

অন্ধকার তাকে গ্রাস করার আগে তার শেষ স্পষ্ট চিন্তাটি প্রাণীটি সম্পর্কে ছিল না।

এটি ছিল অশ্রুতে ভরা একজোড়া সবুজ চোখের কথা।

সে বজ্রপাতের শব্দে জেগে উঠল।

না। বজ্রপাত নয়।

খুব কাছে। খুব হিংস্র। প্রতিটি আঘাতের সাথে কুঁড়েঘরটি তার চারপাশে কাঁপছিল, শব্দটি তার ফুসফুসের বাতাসকে সমতল করে দিচ্ছিল এবং ছাদ থেকে ধুলো ঝরাচ্ছিল। তার চোখ কুঁচকে খুলল। ঘরটি আকৃতি এবং রেখায় ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। এক বিভ্রান্ত মুহূর্তে সে কামান বা সামরিক বোমা হামলার কথা ভাবল। জলাভূমির কিছু বিলম্বিত পরিষ্কারকরণ। এমন এক পৃথিবীতে কিছু চূড়ান্ত কাজ যা আর ভাঙা এবং শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া কিছুকে ছেড়ে দিতে জানত না।

সে ওঠার চেষ্টা করল।

ব্যথা তাকে আবার খাটের সাথে গেঁথে দিল।

সে যখন অজ্ঞান ছিল তখন ব্যান্ডেজগুলো সরে গিয়েছিল। সে ভেজা ত্বকে রাতের বাতাস অনুভব করতে পারছিল। দাঁত কিড়মিড় করে, সে তার মাথা যথেষ্ট উঁচু করল যাতে তার বুকের দিকে তাকাতে পারে।

প্রথমে তার জ্বরগ্রস্ত মন সেই চিত্রটি প্রত্যাখ্যান করল।

পাতলা রেখা, ধাতব এবং ফ্যাকাশে, রক্তের নিচে নড়ছিল যেন মাংস নিজেই তার তৈরি করতে শিখেছে। তারা ক্ষতের কিনারা থেকে অক্ষত ত্বক থেকে হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করছিল ক্ষুদ্র, উদ্দেশ্যপূর্ণ সুতার মতো। দ্রুত নয়। উন্মত্ত নয়। ধৈর্যশীল। পদ্ধতিগত। রূপালী ফিলামেন্টগুলো ছেঁড়া মাংসের উপর সেতু তৈরি করছিল যেখানে মাংস খোলা থাকার কথা ছিল।

সে একবার পলক ফেলল। দুবার।

এখনো সেখানে।

সে এগুলো আগেও দেখেছিল।

এখানে নয়। এমনভাবে নয়। কিন্তু এটা জানার জন্য যথেষ্ট যে সে স্বপ্ন দেখছিল না।

আরেকটি বিস্ফোরণ কুঁড়েঘরটিকে কাঁপিয়ে দিল। অন্ধকার আকৃতিগুলো ভাঙা ঝলকানিতে দেয়াল অতিক্রম করছিল, এত দ্রুত এবং বিকৃত যে নাম দেওয়া অসম্ভব। ছায়াগুলো জানালার পাশ দিয়ে নিজেদের ছুঁড়ে দিচ্ছিল, কখনো একটি, কখনো একাধিক, যেন কাঠের ওপারে রাত আর একমত হতে পারছিল না যে কতগুলো জিনিস তার মধ্য দিয়ে নড়ছে। উপর থেকে কোথাও থেকে কাঠফাটা শব্দ হলো এবং মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। বাইরে কিছু একটা ঘটছিল, বিশাল এবং হিংস্র কিছু এবং শুধু সেই প্রাণীটির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় যা তাকে ছিঁড়ে ফেলেছিল, তবুও সে তার শরীরকে এর উত্তর দিতে পারল না। সে শুধু সেই জিনিসটির দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল যা তাকে ভেতর থেকে মেরামত করছিল।

এটাই হতে হবে।

শেষ। অথবা আরও খারাপ কিছুর শুরু।

তার আঙুলগুলো রূপালী জিনিসের দিকে নড়ে উঠল, তারপর স্পর্শ করার আগেই থেমে গেল। তার ভেতরের একটি অংশ জানত যে স্পর্শ করলে তা এমনভাবে বাস্তব হয়ে উঠবে যা দৃষ্টি এখনো পারেনি। স্পর্শ না করেও সে ফিলামেন্টগুলোতে একটি ভুল, সতর্ক চাপ অনুভব করতে পারছিল, যেন ধাতু শুধু বাড়ছিল না বরং মনোযোগ দিচ্ছিল।

ঘরটি আবার নড়ে উঠল। শব্দ ভেতরের দিকে ভেঙে পড়ল। ছায়াগুলো দীর্ঘায়িত হলো, বাঁকা হলো এবং কুঁড়েঘরের আকৃতি সম্পূর্ণরূপে হারাতে শুরু করল।

অন্ধকার তখন তাকে গ্রাস করল, দয়া দিয়ে নয়, বরং পরিচিতি দিয়ে। চোখের উপর হাতের মতো। মাথার উপর গভীর জল বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো।

এবং যখন সে এর নিচে তলিয়ে গেল, স্মৃতি তাকে শিকার করতে এল।