রৌপ্য জ্বর

সে বিধ্বস্তভাবে ফিরে এলো।

জেগে ওঠার পরিষ্কার ঝাঁকুনি দিয়ে নয়, বরং পর্যায়ক্রমে সে ফিরে এলো। প্রথমে শব্দ। তারপর ভার। তারপর ব্যথা, একবারে একটি স্নায়ু ধরে তার সিংহাসনে ফিরে আসছে।

কুঁড়েঘরটা এতটাই অন্ধকার ছিল যে কয়েক সেকেন্ডের জন্য সে বুঝতে পারছিল না তার চোখ খোলা আছে কিনা। সে চেপে ধরা অন্ধকারের নিচে স্থির শুয়ে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস শুনছিল। ক্ষীণ। অমসৃণ। বুকের গভীরে কোথাও ভেজা ভেজা, যদিও সেটা রক্ত, জ্বর বা কল্পনাও হতে পারে। তার জিভ ফোলা লাগছিল। তার মুখে তামা আর পুরনো ধোঁয়ার স্বাদ ছিল।

ছাদের উপর বৃষ্টির টিক টিক শব্দ হচ্ছিল।

অন্তত, সে ভেবেছিল এটা বৃষ্টি। জলাভূমির শত শত ক্ষুদ্র কণ্ঠস্বর ছিল এবং যথেষ্ট রক্তক্ষয়ের পর সেগুলোর যেকোনোটি অন্য কিছুতে পরিণত হতে পারত।

সে প্রথমে তার বাঁ হাত নাড়ানোর চেষ্টা করল। সেটা জড়তার সাথে সাড়া দিল, কিন্তু সাড়া দিল। তার ডান হাত নাড়াতে বেশি সময় লাগল। কাঁধ থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত সুঁই ফোঁটার মতো অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, এরপর এক ধরনের টানটান ব্যথা যা যেন সরাসরি খাটের কাঠামো থেকে উঠে হাড়ের মধ্যে প্রবেশ করছিল। সে একটা গোঙানি বেরিয়ে আসার আগেই গিলে ফেলল।

নীরবতা জরুরি ছিল। এমনকি এখনও।

বিশেষ করে এখন।

সে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে জানালার দিকে তাকাল। ভোরের আলো নেই। বাঁকা তক্তা ভেদ করে কোনো পরিষ্কার ধূসর আলো আসছে না। রাত তখনও জলাভূমিকে আঁকড়ে ধরেছিল, যদিও কতটা সময় কেটে গেছে তার কোনো ধারণা ছিল না। মিনিট। ঘণ্টা। হয়তো একদিন। এই চিন্তা তাকে যতটা চমকে দেওয়ার কথা ছিল, ততটা দেয়নি। জ্বর বাস্তব ভয়ের ধারগুলোকে এমনভাবে মসৃণ করে দেয় যে কেবল সবচেয়ে বড় ভয়টাই অবশিষ্ট থাকে।

আমি কি একা?

প্রশ্নটা প্রার্থনার শক্তির মতো ভেসে রইল।

সে আবার দেয়াল বরাবর ঘষা লাগার শব্দ শোনার চেষ্টা করল। বারান্দায় পায়ের শব্দ। নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়া অন্য কোনো শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। জলাভূমির পরিবর্তনশীল কলরব আর কুঁড়েঘরের খুঁটির সাথে কোনো আলগা জিনিসের মাঝে মাঝে মৃদু ধাক্কা ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। হয়তো জলকাঠ। ভেসে আসা কিছু। অথবা কালো জলের নিচে তার চারপাশে ধীরে ধীরে ঘুরছে এমন কিছু।

তার বুক ধুক ধুক করছিল।

স্মৃতি খণ্ড খণ্ড হয়ে ফিরে এলো। জলাভূমিতে জেগে ওঠা। উপলব্ধি। কাদা উপরের দিকে ফেটে ওঠা। ভেস্ট উধাও। থাবা। দরজা। তার হাতে রক্ত। এরপর ঘটনাপ্রবাহ এলোমেলো হয়ে গেল। সে জানত যে সে ক্ষতগুলো বেঁধেছিল। জানত যে সে রূপা দেখেছিল। জানত যে কিছু একটা কুঁড়েঘরটাকে এতটাই জোরে কাঁপিয়েছিল যে তার কামানের কথা মনে হয়েছিল। তবুও ইতিমধ্যেই সেই বিবরণগুলো যেন অন্য এক মৃতপ্রায় মানুষের ছিল।

অনেক কষ্টে, সে মাথা তুলল এবং কম্বলটা সরিয়ে দিল।

আতঙ্কে সে যে ব্যান্ডেজ করেছিল, তা বেশিরভাগই ব্যর্থ হয়েছিল। ব্যান্ডেজগুলো আলগা হয়ে গিয়েছিল এবং রক্ত চুঁইয়ে যেখানে ভিজেছিল, সেখানে কালো হয়ে বসে গিয়েছিল। ছেঁড়া স্তরগুলোর নিচে সে ক্ষতগুলো এতটাই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল যে তার বমি আসছিল। তিনটি গভীর খাঁজ তার বুক জুড়ে লাল-কালো ফাটলের মতো ছিল, ধারগুলো ফোলা, মাংস ছিঁড়ে আলাদা হয়ে গিয়েছিল।

আর সেগুলোর মধ্যে দিয়ে রূপা নড়াচড়া করছিল।

সে নিজেকে জোর করে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করল।

সুতো গুলো এখন আগের চেয়েও সূক্ষ্ম ছিল। সুতো নয়। তন্তু, কাঠের ছিলকার মতো সূক্ষ্ম। তারা বীভৎস ধৈর্যের সাথে ছেঁড়া টিস্যুর মধ্যে দিয়ে পিছলে যাচ্ছিল, ফাঁকগুলো পার হয়ে এবং ছেঁড়া মাংসকে ছোট ছোট ধাতব সেতুর মতো বেঁধে দিচ্ছিল যা সে কী দেখছে তা বোঝার সাথে সাথেই নতুন ত্বকের নিচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। এটা অলৌকিক হওয়ার মতো দ্রুত ছিল না। সেটা সহজ হতো। দ্রুত জিনিস ভুল হতে পারে। এটা এতই ধীর ছিল যে তা পর্যবেক্ষণ করা যেত।

এতটাই ধীর যে এটা বাস্তব তা বোঝা যাচ্ছিল।

এতটাই ধীর যে মনে হচ্ছিল এটা ইচ্ছাকৃত।

তার পেট গুলিয়ে উঠল। সে নিজের উপর বমি করার আগেই চোয়াল শক্ত করে মুখ ফিরিয়ে নিল।

তাহলে স্বপ্ন নয়।

জ্বরের কোনো কৌশল নয়।

সে রূপার স্মৃতি নিজের মধ্যে এত দীর্ঘ সময় ধরে বহন করে আসছিল যে এখন তা অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল। এটা দেখার সাথে সাথে মনের পুরনো দরজাগুলো খুলে গেল, যে দরজাগুলো সে বন্ধ রেখেছিল কারণ সেগুলোর পেছনে যা অপেক্ষা করছিল তার নিজস্ব দাঁত ছিল। ঠান্ডা হলঘর। পোড়া কাপড়। অন্ধকারে বিদ্যুৎ চমক। যেখানে কোনো কণ্ঠস্বর থাকার কথা নয়, সেখানে কণ্ঠস্বরের আভাস।

এখনও নয়, সে নিজেকে বলল।

তার পাঁজরের নিচে যা শিকড় গেড়েছিল, তা সেই দরজাগুলো খোলা দেখতে চাইছিল। সে তার বাকি অংশটা সেটার হাতে তুলে দিতে প্রস্তুত ছিল না।

সে খাট থেকে পা নামাল এবং প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল।

ঘরটা যেন একপাশে হেলে গেল। সে এক হাতে গদির কিনারায় এবং অন্য হাতে নিছক জেদের উপর ভর করে নিজেকে সামলে নিল। তার মাথার তালু জুড়ে ঠান্ডা ঘাম ফেটে বেরোলো। কয়েক মুহূর্তের জন্য সে মাথা নিচু করে সেখানেই ঝুঁকে রইল, বমি বমি ভাব কাটার অপেক্ষায়।

একটু একটু করে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

যখন মাথা ঘোরা কমে এলো, সে নিজেকে ঠেলে দাঁড় করাল এবং খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এক পা এক পা করে টেবিলের দিকে এগোল। লণ্ঠন নিভে গিয়েছিল। পিস্তলটা তখনও সেখানেই পড়েছিল যেখানে সে ফেলেছিল, অন্ধকার, কঠিন এবং তার উদাসীনতায় কেমন যেন আশ্বস্তকারী। তার পাশে মেডিকেল কিটটা আধখোলা অবস্থায় পড়েছিল, তার ভেতরের জিনিসপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল যেন কোনো কসাইয়ের কাজ মাঝপথে থেমে গেছে।

সে প্রথমে জলের বোতলটা খুঁজে পেল এবং খুব দ্রুত পান করল। জলটা উষ্ণ এবং বাসি ছিল, তবুও তা গলা দিয়ে নামার সময় পবিত্র মনে হচ্ছিল। সে কাশল, কুঁকড়ে উঠল, অপেক্ষা করল, তারপর নতুন ব্যান্ডেজের জন্য হাত বাড়াল।

এবার ক্ষতগুলো আবার বাঁধতে বেশি সময় লাগল। তার হাত কাঁপছিলই। দুবার তাকে থামতে হয়েছিল কারণ তার স্পর্শে রূপা নড়ে উঠেছিল এবং সেই অনুভূতি তাকে প্রায় পুরো ড্রেসিংটা ছিঁড়ে ফেলতে বাধ্য করছিল শুধু সেই অনুভূতি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য। একবার, যখন তার কাঁপানো আঙুল গভীরতম ছেঁড়ার খুব কাছে চলে গিয়েছিল, তখন এমন হঠাৎ এবং নির্ভুলভাবে একটা তীব্র ব্যথা তার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হলো যে সেটাকে দুর্ঘটনাজনিত না হয়ে সংশোধনমূলক মনে হচ্ছিল। কিন্তু প্রবৃত্তি এবং প্রশিক্ষণ বিতৃষ্ণার চেয়েও গভীর ছিল। ধারগুলো পরিষ্কার করো। নতুন প্যাডিং। শক্ত করে বাঁধো, কিন্তু এত শক্ত নয় যে থাবা যা শুরু করেছিল তা তুমি শেষ করে দাও।

যখন তার কাজ শেষ হলো, সে টেবিলের উপর এলিয়ে পড়ল, এক হাত পিস্তলের পাশে, অন্য হাত নতুন ব্যান্ডেজের উপর শক্ত করে চেপে ধরা।

বাইরে, কিছু একটা কেঁদে উঠল।

সে মাথা তুলল।

কোনো প্রাণী নয়। ঠিক তা নয়। খুব ক্ষীণ। প্রান্তগুলোতে খুব মানবিক।

শব্দটা আবার এলো, দেয়াল, বৃষ্টি আর দূরত্বের কারণে চাপা পড়া, কিন্তু এখন তা স্পষ্ট। কুঁড়েঘরের বাইরে কোথাও একটা শিশু কাঁদছে।

তার শরীরের প্রতিটি পেশী শক্ত হয়ে গেল।

না, সে তৎক্ষণাৎ ভাবল। না, এটা ভুল ছিল। অসম্ভব। জলাভূমির এই অংশে কোনো শিশু ছিল না। আশেপাশে কোনো বসতি নেই। এই সময়ে নলখাগড়ার মধ্য দিয়ে একটা ছোট কণ্ঠস্বরের ডাকার কোনো কারণ নেই, যদি না পৃথিবীটা তার জানা থেকেও আরও বেশি ভেঙে গিয়ে থাকে।

কান্নাটা তৃতীয়বারের মতো এলো।

আরও কাছে।

জ্ঞান তাকে থামানোর আগেই সে জানালার দিকে গেল, জরুরি অবস্থা সত্ত্বেও সতর্ক হয়ে, এবং জানালার কাঁচের উপর সে যে ন্যাকড়াটা আটকে রেখেছিল তার নিচে একটা আঙুল আলতো করে ঢোকাল। বাইরের রাত ছিল বৃষ্টি আর ভেসে বেড়ানো বাষ্পের এক অস্পষ্ট আস্তরণ। নলখাগড়াগুলো নুয়ে পড়ছিল এবং আবার সোজা হচ্ছিল। বাতাস যখন কালো জলকে আলোড়িত করছিল, তখন তা ঝলসে উঠছিল। বারান্দার কাছে কিছুই নড়ছিল না। গাছের মধ্যে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল না।

আরও একটা কান্না।

এবার শব্দটা তার পেছন থেকে এলো।

সে এতটাই দ্রুত ঘুরল যে ঘরটা দুলে উঠল এবং অস্পষ্ট হয়ে গেল।

কুঁড়েঘরটা খালি ছিল। খাট। টেবিল। আলমারি। দরজা। আর কিছু নয়।

কিন্তু শব্দটা রয়েই গেল, এখন ঘরে নয়, আবার পুরোপুরি বাইরেও নয়। মনে হচ্ছিল যেন দেয়াল আর মেঝের তক্তা ভেদ করে একসাথে উঠে আসছে, বৃষ্টির টিক টিক শব্দের মধ্যে দিয়ে, ভেজা কাঠের মধ্যে দিয়ে, তার মাথার খুলিতে ধুক ধুক করা জ্বরের মধ্যে দিয়ে। এমন একটা বাড়ির পাশের ঘরে একটা শিশু কাঁদছে যা এখানে ছিল না।

তার শ্বাস ছোট হয়ে এলো।

সে সেই কান্নাটা চিনত।

জলাভূমি থেকে নয়। কোনো স্বপ্ন থেকে নয়। এক পুরনো জীবন থেকে, অথবা যা এক জীবন বলে গণ্য হতো। একটা সরু হলঘর। মেঝেতে ফেলে রাখা কাপড়। খুব কম ঘুম। অন্ধকারে নীল আলোয় জ্বলতে থাকা একটা সস্তা ডিজিটাল ঘড়ি। ক্লান্ত নিশ্চিতি যে শিশুটা কাঁদলে, সে উঠে দাঁড়াবেই, সে যতই ভেঙে পড়ুক না কেন।

তার চারপাশের ঘরটা প্রান্তগুলোতে ম্লান হয়ে গেল।

সে নিজেকে স্থির করতে এক হাত টেবিলের উপর রাখল এবং তার হাতের নিচে রুক্ষ কাঠ নয়, বরং রঙ ওঠা প্লাস্টার অনুভব করল। সে ভেজা জলাভূমির গন্ধ পেল এবং তার নিচে ডিটারজেন্ট আর বাসি রেডিয়েটরের উষ্ণতা। ছাদের উপর বৃষ্টির শব্দ অন্য এক ছন্দে পাতলা হয়ে এলো, আরও নরম এবং ঘরোয়া, ঢেউ খেলানো ধাতুর বদলে কাঁচে টোকা মারার মতো।

না, সে আবার ভাবল, কিন্তু তাতে আর কোনো দৃঢ়তা ছিল না।

কান্নাটা আরও একবার এলো, এখন একদম স্পষ্ট, একটা বন্ধ শোবার ঘরের দরজার ঠিক ওপাশ থেকে।

সে কুঁড়েঘরের দরজার দিকে তাকাল এবং এক পলকের জন্য, আর বেশি নয়, তার বদলে একটা হলঘর দেখল।

একটা জগৎ অন্যটার মধ্যে দিয়ে চাপ সৃষ্টি করছিল।

তার ব্যান্ডেজের নিচে রূপাটা ঠান্ডা স্নায়ুর বাসার মতো নড়ে উঠল, সে সাড়া দেওয়ার আগেই শব্দটার উত্তর দিল।

সে চোখ বন্ধ করল, যেন অন্ধকার তাকে কোন জীবনে ফিরে যাবে তা বেছে নিতে দেবে। তা হলো না। যখন সে চোখ খুলল, পছন্দ করার ক্ষমতা ইতিমধ্যেই ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। সে জেগে ওঠা আর স্মৃতির মাঝখানে সেই চাপহীন, পরিবর্তনশীল শূন্যস্থানে দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে ব্যথা ছিল দূরবর্তী এবং চরম উভয়ই এবং সময় খারাপভাবে ভাঁজ হতে শুরু করেছিল।

শিশুটা তখনও কাঁদছিল।

সে শব্দ অনুসরণ করল কারণ তার এমন কোনো সংস্করণ ছিল না যা তা করত না।