Fièvre d'Argent

Son retour fut pénible.

Pas avec le sursaut net du réveil, mais par degrés. D'abord le son. Puis le poids. Puis la douleur, qui reprenait son trône nerf après nerf.

La cabane était assez sombre pour qu'il ne puisse dire pendant plusieurs secondes si ses yeux étaient ouverts. Il resta immobile sous l'obscurité oppressante et s'écouta respirer. Faible. Irrégulier. Humide quelque part au fond de sa poitrine, bien que cela pût être du sang, de la fièvre ou son imagination. Sa langue lui semblait enflée. Sa bouche avait un goût de cuivre et de vieille fumée.

La pluie tambourinait sur le toit.

Du moins, il pensait que c'était la pluie. Le marais avait cent petites voix et n'importe laquelle d'entre elles pouvait se transformer en autre chose après une perte de sang suffisante.

Il essaya de bouger son bras gauche en premier. Il répondit avec raideur, mais il répondit. Le droit prit plus de temps. Des fourmillements lui parcoururent l'épaule jusqu'au bout des doigts, suivis d'une douleur lancinante qui semblait s'élever directement du cadre du lit de camp et s'ancrer dans l'os. Il ravala un gémissement avant qu'il ne puisse s'échapper.

Le silence importait. Même maintenant.

Surtout maintenant.

Il tourna légèrement la tête vers la fenêtre. Pas d'aube. Pas de lumière grise et nette filtrant à travers les planches déformées. La nuit tenait toujours le marais, bien qu'il n'eût aucune idée de combien de temps s'était écoulé. Des minutes. Des heures. Un jour, peut-être. La pensée aurait dû le surprendre plus qu'elle ne le fit. La fièvre avait le don de limer les arêtes de la terreur concrète jusqu'à ce qu'il ne reste que la plus grande peur.

Suis-je seul ?

La question planait avec la force d'une prière.

Il écouta de nouveau le raclement le long du mur. Un pas sur le porche. Une respiration qui n'était pas la sienne. Rien ne vint, sauf le bavardage changeant du marais et le coup sourd occasionnel de quelque chose de lâche contre les pilotis de la cabane. Du bois flotté, peut-être. Une dérive. Ou quelque chose tournant lentement sous lui dans l'eau noire.

Sa poitrine pulsait.

La mémoire revint par fragments. Le sillage dans le marais. La prise de conscience. La boue explosant vers le haut. Le gilet disparu. Des griffes. La porte. Du sang sur ses mains. Après cela, la séquence s'effiloqua. Il savait qu'il avait pansé les blessures. Savait qu'il avait vu l'argent. Savait que quelque chose avait secoué la cabane assez fort pour lui faire penser à de l'artillerie. Pourtant, déjà, ces détails semblaient appartenir à un autre homme mourant.

Avec effort, il leva la tête et écarta la couverture.

Le bandage qu'il avait fait dans la panique avait en grande partie échoué. Les pansements s'étaient desserrés et avaient noirci là où le sang avait transpercé. Sous les couches déchirées, il pouvait voir les blessures assez clairement pour lui soulever l'estomac. Trois grands sillons traversaient sa poitrine en crêtes rouge-noir, les bords enflés, la chair déchirée.

Et à travers eux se mouvait l'argent.

Il se força à continuer de regarder.

Les brins étaient plus fins maintenant qu'ils ne l'avaient semblé auparavant. Pas des fils. Des filaments, délicats comme des copeaux. Ils glissaient à travers les tissus déchirés avec une patience hideuse, traversant les lacunes et liant la chair déchiquetée en de minuscules ponts métalliques qui disparaissaient sous la peau fraîche presque aussitôt qu'il comprenait ce qu'il voyait. Ce n'était pas assez rapide pour être miraculeux. Cela aurait été plus facile. Les choses rapides pouvaient être confondues. Ceci était assez lent pour être étudié.

Assez lent pour savoir que c'était réel.

Assez lent pour sembler délibéré.

Son estomac se tordit. Il serra la mâchoire et détourna le regard avant de vomir sur lui-même.

Pas un rêve, alors.

Pas un tour de fièvre.

Il avait porté le souvenir de l'argent en lui trop longtemps pour le nier maintenant. La vue de cela ouvrit de vieilles portes dans son esprit, des portes qu'il avait gardées closes parce que ce qui attendait derrière elles avait ses propres dents. Des couloirs froids. Du tissu brûlé. Des éclairs dans l'obscurité. La suggestion de voix là où il n'aurait dû y en avoir aucune.

Pas encore, se dit-il.

Quoi que ce soit qui avait pris racine sous ses côtes voulait que ces portes s'ouvrent. Il n'était pas prêt à le laisser prendre le reste de lui-même.

Il laissa pendre ses jambes du lit de camp et faillit s'évanouir.

La pièce tourna sur le côté. Il se retint au bord du matelas d'une main et à sa pure obstination de l'autre. Une sueur froide éclata sur son cuir chevelu. Pendant plusieurs respirations, il resta penché là, la tête basse, attendant que la nausée passe.

Petit à petit, il se redressa.

Quand le vertige s'apaisa, il se força à se lever et avança un pas boiteux à la fois vers la table. La lampe s'était éteinte. Le pistolet gisait toujours là où il l'avait laissé tomber, sombre et solide et d'une certaine manière rassurant dans son indifférence. À côté se trouvait la trousse médicale, à moitié ouverte, son contenu répandu comme le travail d'un boucher interrompu.

Il trouva d'abord la gourde et but trop vite. L'eau était tiède et éventée, pourtant elle lui sembla sacrée en descendant. Il toussa, grimaça, attendit, puis tendit la main vers de nouveaux bandages.

Refaire les bandages prit plus de temps cette fois. Ses mains ne cessaient de trembler. Deux fois, il dut s'arrêter parce que l'argent bougeait sous son toucher et la sensation le fit presque arracher tout le pansement juste pour se débarrasser de cette impression. Une fois, lorsque ses doigts tremblants frôlèrent trop près de la déchirure la plus profonde, une lance de douleur le traversa si soudainement et précisément que cela parut moins accidentel que correctif. Mais l'instinct et l'entraînement étaient plus profonds que la répulsion. Nettoyer les bords. Nouveau rembourrage. Serrer fort, mais pas au point de finir ce que les griffes avaient commencé.

Quand il eut fini, il s'affaissa contre la table, une paume à côté du pistolet, l'autre fermement serrée sur le nouveau bandage.

Dehors, quelque chose cria.

Il leva la tête.

Pas un animal. Pas exactement. Trop faible. Trop humain par ses contours.

Le son revint, étouffé par les murs, la pluie et la distance, mais maintenant indubitable. Un enfant qui pleurait quelque part au-delà de la cabane.

Chaque muscle en lui se contracta.

Non, pensa-t-il aussitôt. Non, c'était faux. Impossible. Il n'y avait pas d'enfants dans cette partie du marais. Pas d'habitations à proximité. Aucune raison pour qu'une petite voix appelle à travers les roseaux à cette heure, à moins que le monde ne soit devenu encore plus brisé qu'il ne le savait déjà.

Les pleurs vinrent une troisième fois.

Plus proche.

Il traversa la pièce jusqu'à la fenêtre avant que la raison ne puisse l'arrêter, prudent malgré l'urgence, et glissa un doigt sous le chiffon qu'il avait épinglé sur la vitre. La nuit dehors était une tache floue de pluie et de vapeur flottante. Les roseaux s'inclinaient et se relevaient. L'eau sombre brillait lorsque le vent la perturbait. Rien ne bougeait près du porche. Rien ne se tenait parmi les arbres.

Un autre cri.

Cette fois, il venait de derrière lui.

Il se retourna si brusquement que la pièce tangua et se brouilla.

La cabane était vide. Lit de camp. Table. Armoire. Porte. Rien de plus.

Mais le son persistait, pas dans la pièce maintenant, ni complètement à l'extérieur non plus. Il semblait s'élever à travers les murs et les planches du plancher ensemble, tissé à travers la pluie qui tambourinait, à travers le bois humide, à travers la fièvre qui martelait son crâne. Un enfant qui pleurait dans la pièce d'à côté d'une maison qui n'existait pas ici.

Son souffle se fit plus court.

Il connaissait ce cri.

Pas du marais. Pas d'un rêve. D'une vie plus ancienne, ou de ce qui en tenait lieu. Un couloir étroit. Des vêtements jetés sur le sol. Trop peu de sommeil. Une horloge numérique bon marché brûlant de bleu dans l'obscurité. La certitude épuisée que si l'enfant pleurait, alors il se lèverait, peu importe à quel point il se sentait brisé.

La pièce autour de lui s'obscurcit sur les bords.

Il posa une main sur la table pour se stabiliser et sentit non pas du bois brut mais du plâtre écaillé sous sa paume. Il sentit l'humidité du marais et, en dessous, du détergent et la chaleur éventée d'un radiateur. La pluie sur le toit s'amenuisa en un autre rythme, plus doux et plus domestique, tapant sur du verre au lieu de la tôle ondulée.

Non, pensa-t-il de nouveau, mais il n'y avait plus de conviction dans cette pensée.

Le cri revint une fois de plus, immédiat maintenant, juste derrière une porte de chambre fermée.

Il regarda la porte de la cabane et vit, le temps d'un clignement et pas plus, un couloir à la place.

Un monde s'imposait à l'autre.

L'argent sous ses bandages tressaillit comme un nid de nerfs froids, répondant au son avant lui.

Il ferma les yeux, comme si l'obscurité pouvait lui permettre de choisir à quelle vie revenir. Ce ne fut pas le cas. Quand il les ouvrit, le choix avait déjà quitté la pièce. Il se tenait dans ce nulle part sans pression, changeant, entre l'éveil et la mémoire, où la douleur était à la fois lointaine et absolue et où le temps avait commencé à se plier de manière étrange.

L'enfant pleurait toujours.

Il suivit le son parce qu'il n'y avait jamais eu de version de lui-même qui ne l'aurait pas fait.