Demi-éveil

La cabane le trouva en premier.

Pas tout de lui. Pas d'un coup. Il y revint comme la lumière revient dans une pièce après une coupure de courant : par fragments, incertaine de ses propres contours, prête à croire un instant que l'obscurité avait été le véritable lieu et que ceci n'était que l'interruption.

Le bois humide. Le grabat. Le poids des bandages gorgés de suintement. Le goût métallique si profondément ancré au fond de sa gorge qu'il aurait pu être son propre sang ou quelque chose que son sang avait appris à fabriquer. Le marais respirant à travers les interstices des murs, patient et immense, comme il avait toujours respiré.

Chez lui. Si le mot s'appliquait encore.

Il resta immobile et s'écouta respirer.

C'était différent.

Dans la chambre, et dans tout ce qui s'était passé après la chambre au pied d'une falaise dont il ne se souvenait pas encore clairement, la chose lumineuse sous sa peau avait été un filament. Un fil. Une fine ligne brillante travaillée à travers le pire des dégâts et pas plus loin. Il se souvenait de cela. Il se souvenait de la façon dont elle s'était resserrée sur lui comme une étreinte. Il se souvenait, lointainement et sans détails, de la sensation d'être assisté dans sa propre mort.

Ce qu'il ressentait maintenant n'était pas un filament.

C'était partout.

Pas sur lui. À travers lui. Ancré si profondément dans l'architecture du corps qu'il ne pouvait en trouver le bord, ne pouvait localiser l'endroit où son propre tissu se terminait et où la chose lumineuse commençait. Elle le tenait comme un cadre tient un mur : sans presser, sans faire mal dans un sens immédiat, mais présente dans chaque partie, porteuse, structurelle. Il comprit, avec un calme qui aurait dû l'effrayer plus qu'il ne le fit, que le corps dans lequel il gisait n'était plus entièrement le sien.

Il essaya de lever la main.

La main considéra l'instruction. Puis elle refusa. Non par refus. Il n'y avait aucune résistance en elle, aucune lutte. Seulement la manière particulière dont un membre refuse quand il est utilisé par autre chose à ce moment-là et ne peut pas accorder son attention.

Il resta immobile et laissa la main être.

Dehors, le marais poursuivait sa guerre.

Il l'avait déjà entendu, lors des précédentes remontées à la surface : les coups percutants contre les murs, le frottement de quelque chose le long des poutres, les ombres traversant les fentes des fenêtres trop vite et selon des angles qu'aucun corps seul n'aurait dû pouvoir gérer. Il l'avait pris une fois pour de l'artillerie. Il ne faisait plus cette erreur. Mais il ne le comprenait pas non plus.

Il y avait le chasseur.

La chose pâle qui l'avait ouvert dans le marais. Celle qui l'avait traqué pendant des jours avant de venir le chercher à travers l'eau noire avec le silence impossible de quelque chose qui n'avait pas besoin de se presser. Elle était là, dehors, maintenant. Il pouvait sentir sa présence comme il sentait le temps qu'il faisait, une pression contre l'intérieur du crâne plutôt que contre la peau.

Et il y avait autre chose.

Plus d'une autre chose. Il en avait ramené une partie du nord, cela il le savait sans savoir comment il le savait, et ce qu'il avait ramené n'était plus disposé à rester silencieux en arrière-plan de lui. L'attention qui l'avait trouvé dans sa mort était là aussi. Plus proche qu'elle ne l'avait été dans l'Arctique. Tressée à travers la chose structurelle brillante qui maintenait son corps à niveau. Il ne pouvait pas la voir. Il ne pouvait pas l'entendre. Mais il pouvait la sentir comme on sent qu'une pièce est occupée avant de se retourner pour regarder : une épaisseur dans l'attention, une seconde qualité à l'obscurité derrière ses yeux.

Il ne la nomma pas. La nommer lui aurait donné une forme qu'il n'était pas prêt à lui donner.

La cabane frissonna.

Un coup violent frappa le mur extérieur assez fort pour faire tomber de la poussière des chevrons. Puis vint le frottement, long et lent, le son de quelque chose de grand se traînant le long des poutres avec la patience d'un animal qui avait décidé que le bâtiment n'irait nulle part et lui non plus. Une ombre traversa la fente de la fenêtre. Puis une autre. Puis une troisième qui bougeait de manière anormale, se pliant là où un corps aurait dû se briser et continuant là où un corps aurait dû s'arrêter.

Il observa les ombres et ne put décider combien de choses les produisaient.

Une. Deux. Plus. Le compte refusait de se fixer.

La chose lumineuse en lui se resserra une fois, une brève contraction intérieure qui courut de la poitrine aux doigts et retour, et pendant un demi-battement de cœur les ombres à la fenêtre semblèrent se clarifier. Se résoudre en des contours plus nets, des postures plus aiguës, comme si le métal en lui voulait qu'il voie ce qui était dehors et était prêt, brièvement, à lui prêter l'usage de meilleurs yeux.

Il ne voulait pas de meilleurs yeux.

Il ferma les siens et la clarté disparut.

Quand il les rouvrit, les ombres s'étaient amincies et le frottement s'était déplacé vers le mur du fond, et la cabane se tenait là où elle avait toujours été, misérable et étroite et obstinément droite au-dessus de l'eau noire sur ses pilotis.

Il essaya de se lever.

Le corps répondit cette fois, mais à peine. Il souleva une épaule du grabat et la chose lumineuse se déplaça en lui pour s'adapter à la nouvelle posture, un ajustement intérieur doux qui aurait dû être une agonie et n'était au lieu de cela qu'une chaleur profonde et anormale. Sa tête tourna. La cabane s'inclina. Il ne parvint pas plus loin que l'épaule avant que l'effort ne s'épuise et qu'il ne retombe.

Pas encore.

La pensée arriva sans propriétaire clair. Elle aurait pu être la sienne. Elle aurait pu être la leur. Il ne pouvait plus distinguer les deux clairement, et cela, plus que les blessures ou le chasseur ou les formes à la fenêtre, était la véritable mesure de ce qui avait changé.

Pas encore. Le cercle était encore ouvert.

Il n'avait pas le mot pour ce qui lui était arrivé, ni pour la forme de son propre souvenir, mais une partie de lui comprenait que le retour à la cabane n'était pas la fin du passage. Il avait fait surface, mais seulement dans les eaux peu profondes. Sous lui, le reste l'attendait encore : le nord, les ruines, la falaise, la longue épreuve lumineuse à son pied, et derrière tout cela les formes plus anciennes, l'appartement et le garçon et la balustrade, les promesses faites à une paire d'yeux verts dans un monde qui n'existait plus vraiment. Le souvenir n'en avait pas fini avec lui. Il le ramènerait encore avant de le laisser s'éveiller pour de bon.

Il le laissa faire.

Il y aurait le temps de faire surface plus tard. Le temps de se lever correctement, et d'apprendre la nouvelle forme du corps, et de découvrir ce que la chose lumineuse voulait en échange de le maintenir en vie. Le temps, même, d'affronter tout ce qui bougeait dans le marais et de décider si cela chassait la cabane ou chassait quelque chose que la cabane contenait maintenant.

Mais pas encore.

Pour l'instant, le grabat le retenait, et les bandages retenaient le grabat, et la chose lumineuse les retenait tous les deux, et le marais respirait son long souffle patient à travers les interstices des murs.

Sa dernière pensée claire avant que l'obscurité ne le reprenne n'était pas celle du chasseur, ni de la présence en lui, ni des ruines.

Des yeux verts.

Une balustrade.

Un dérapage qui, contre toute raison, reviendrait.

Promesse, pensa-t-il, ou se souvint-il d'avoir pensé.

Puis l'obscurité se referma sur lui de nouveau, avec bienveillance cette fois, comme l'eau profonde se referme sur un plongeur qui n'a pas encore terminé sa plongée.