Le Corps Au Pied De La Falaise

Casey atteignit le rebord, essoufflée, furieuse et trop tard.

Les deux premières choses n'étaient pas de sa faute. La troisième, elle la porterait longtemps, mais pas de la façon dont les autres l'auraient supposé.

Elle franchit le bord brisé de la pierre extérieure à demi-course, un gant pressé contre son flanc et l'autre encore levé du geste qu'elle avait fait quand le coup de feu avait déchiré l'air de l'instant. En contrebas, le défilé s'ouvrait dans une longue et laide chute de maçonnerie brisée et de neige tassée, et au fond, immobile, gisait la forme d'un homme.

Elle n'eut pas besoin de descendre pour savoir ce qu'elle regardait.

La chute avait achevé ce que la balle n'avait fait qu'entamer. Même depuis le rebord, le corps semblait fini : l'angle anormal de la jambe, la façon dont le torse s'était replié dans la congère, un bras piégé sous le poids dans une position que les corps vivants ne prenaient pas. La neige avait déjà commencé à saupoudrer le tissu sombre du manteau déchiré. La capuche s'était à moitié détachée dans la chute, et ce qu'elle avait couvert était maintenant dissimulé par la distance et l'effet d'aplatissement de la vue plongeante sur un corps.

Elle le fixa et sentit sa respiration ralentir malgré elle.

Derrière elle, des bottes crissaient sur des pierres instables. Les deux autres gravirent la pente dans le silence particulier des gens qui savaient qu'ils avaient des explications à donner et n'avaient pas encore convenu de la forme que cela prendrait.

Elle ne se retourna pas.

« Qui. »

Pas une question. Une sentence. Elle laissa le mot flotter dans le vent entre eux et attendit que l'un d'eux le revendique.

Le silence dura un instant de plus que ce qui était confortable.

« Ça tournait déjà mal. » C'était Dev, l'homme aux cheveux bruns, prudent comme on l'est quand on construit une défense à voix haute. « Il était au monument, Case. Il a posé la main dessus. La chose s'est ouverte. Tu as vu ce qui en est sorti. Je l'avais en ligne de mire, il courait et j'ai tiré. »

Elle se retourna alors.

Dev se tenait trois pas en arrière, son arme toujours inclinée vers le sol, les épaules raides, le visage figé dans l'expression d'un homme qui avait décidé à l'avance que sa décision était la bonne. Maren, la rousse, se tenait un pas derrière lui, l'air de quelqu'un qui n'avait pas tiré et n'allait pas le dire en premier.

« Tu l'avais en ligne de mire », répéta Casey.

« Je l'avais en ligne de mire, oui. »

« Et je te disais d'attendre. »

« Tu me disais beaucoup de choses. Le vent en a emporté la moitié. »

Elle laissa cela s'installer.

Le vent en avait emporté la moitié. C'était vrai. Elle avait crié en bas de la pente à un étranger qui venait d'ouvrir un monument qu'elle avait passé deux ans de sa vie à essayer d'atteindre, et la tempête avait mâché ses mots en lambeaux avant qu'ils ne franchissent la distance qui les séparait. Elle avait crié « arrête », et « attends », et « ne tire pas », et rien n'était arrivé à temps, ou rien n'était arrivé sous forme de mots, et maintenant il y avait un corps au pied d'une falaise avec un trou dans le dos que son expédition avait causé.

Elle était en colère. Elle se permit d'être en colère un instant, parce que la colère était pure et que l'alternative était plus compliquée.

« Je le voulais vivant », dit-elle.

La mâchoire de Dev se contracta. « Il courait. »

« Il courait parce que nous le poursuivions. Il portait de l'argent actif. Il avait survécu à la chambre. C'est la première personne que j'aie jamais trouvée qui en portait. » Elle s'interrompit, inspira par le nez, et reprit, plus calmement. « La première. Tu comprends ce que ça signifie ? Pas dans un livre. Pas dans un rapport de terrain déposé avant que le monde ne s'effondre. Sur le terrain. Vivant. Se promenant avec ça dans la peau. Et tu lui as tiré une balle parce qu'il courait. »

Maren déplaça son poids. « Case, pour être juste, aucun de nous ne savait qu'il allait tomber. »

« Ce n'est pas ce qui me met en colère. »

Le vent souffla en rafales sur le rebord. La neige s'éleva en une brève nappe lumineuse et se dispersa. En contrebas, le corps ne bougea pas. Elle ne s'y attendait pas.

Elle se tourna de nouveau vers le défilé.

De cet angle, elle pouvait voir toute la trajectoire de la chute : la ligne brisée de la pierre extérieure où il était tombé, la longue entaille le long de la paroi rocheuse où une épaule ou une hanche avait heurté une corniche, la dernière courte chute dans le coin de congère qui l'avait retenu. Ce n'était pas une chute à laquelle on pouvait survivre. La balle seule aurait pu être survivable ; des chutes comme celle-ci ne l'étaient pas. Ensemble, elles avaient achevé tout ce qu'il y avait à achever.

« Nous devons descendre là-bas », dit-elle.

Dev s'approcha d'elle et regarda. Son visage prit une expression compliquée.

« Comment ? »

Elle l'avait déjà évalué. La falaise n'était pas à pic, mais elle était brisée de manière inappropriée pour une descente. Pierres instables, congères tassées en corniches précaires, aucune corniche continue assez large pour supporter le poids d'un grimpeur. Descendre signifierait choisir un chemin à travers des éboulements, s'ancrer là où il n'y avait rien de valable pour s'ancrer, et y passer des heures. Le temps s'éclaircissait maintenant, mais un temps qui s'éclaircissait dans un endroit comme celui-ci était un prêt, pas un cadeau.

« Le corps », dit-elle, plus à elle-même qu'à eux. « L'argent. Tout ce qu'il portait d'autre. Nous en avons besoin. »

« Pourquoi ? » demanda Maren, sincèrement.

Casey ne répondit pas tout de suite. Elle ne leur devait pas l'explication complète du pourquoi, et une partie du pourquoi s'assemblait encore dans son esprit, une constellation d'anciennes recherches, de notes de terrain et de rumeurs à moitié confirmées qui venait de se résoudre en quelque chose de bien plus réel qu'aucune d'elles.

Il avait été dans la chambre. Il avait déclenché la sauvegarde élémentaire et en était sorti avec l'argent brûlé à travers lui. Il était en mouvement, assez lucide pour fuir, assez rapide pour les distancer dans les couloirs supérieurs. De l'argent actif, dans un corps vivant, sur le terrain. La quantité de choses qu'elle aurait pu apprendre de lui ne supportait pas d'être pensée alors qu'elle se tenait au sommet d'une falaise dont il venait de tomber.

« Ça compte », dit-elle, ce qui était la version la plus vraie et la plus concise. « Ça compte beaucoup plus que la raison pour laquelle nous sommes venus. »

Maren et Dev échangèrent l'un de ces regards que les couples en expédition échangent quand la personne avec qui ils sont venus commence à ressembler à quelqu'un qu'ils n'avaient pas vraiment signé pour suivre. Casey le vit et n'eut pas l'énergie de s'en occuper.

Elle s'accroupit sur le rebord, se stabilisant d'une main gantée sur la pierre froide, et regarda de nouveau le corps comme si un second regard pouvait réviser le premier.

Ce ne fut pas le cas.

La silhouette gisait recroquevillée dans la congère, dans l'attitude particulière d'une chose qui avait cessé d'être une personne pour devenir un problème de récupération. Même d'ici, elle pouvait voir que le manteau était déchiré dans le dos là où la balle était entrée, le tissu assombri d'une manière qui ne nécessitait aucune interprétation. Une jambe était repliée sous un angle que l'articulation ne permettrait pas dans la vie. La tête était à moitié tournée dans la neige. Elle ne pouvait pas voir son visage et, dans une petite partie honnête d'elle-même, elle en était reconnaissante.

Elle n'avait pas voulu connaître son visage.

Elle avait voulu savoir ce qu'il y avait en lui, et maintenant tout ce qu'il y avait en lui était scellé à l'intérieur d'un corps au pied d'une falaise qu'elle ne pouvait pas atteindre en toute sécurité, et l'homme qui l'y avait mis se tenait derrière elle, son arme encore chaude.

« Nous ne pouvons pas le remonter », dit Dev, lisant la falaise de la même manière qu'elle. « Pas aujourd'hui. Peut-être pas du tout, pas sans l'équipement que nous n'avons pas. Et nous ne pouvons pas rester ici. »

« Je sais. »

« Nous pouvons le marquer. Photographier la position. Revenir avec des cordes, un plan et plus de monde. »

« Il n'y a pas de retour possible avec plus de monde, Dev. Tu le sais. Nous sommes tout ce qu'il y a. »

Il ne discuta pas, car elle avait raison et ils savaient tous deux qu'elle avait raison. Les expéditions comme la leur n'avaient pas de solution de secours. Le monde qui avait autrefois permis de secondes tentatives, des ravitaillements et une patience institutionnelle ne permettait plus ces choses. Ils étaient venus sur un petit bateau avec trois sacs et la fin évanescente d'un fil de recherche qu'elle tirait depuis des années. Il n'y avait pas de plus grande équipe à convoquer. Il n'y avait qu'eux, et la falaise, et le corps, et le temps.

Elle plongea la main dans la poche de son manteau sans y penser, comme elle le faisait quand ses mains avaient besoin de faire quelque chose qui n'était ni la violence ni le chagrin.

Ses doigts trouvèrent la fiole.

C'était une petite chose bouchée, à moitié pleine d'un liquide métallique terne qui semblait être du mercure à quiconque elle l'avait montré, et qui n'avait jamais été du mercure. Elle l'avait portée pendant des années, plus longtemps qu'elle n'avait mené la recherche qui le justifiait, parce qu'un détecteur n'était utile que s'il était toujours sur soi et qu'elle avait appris tôt que les moments dignes d'être détectés ne s'annonçaient jamais à l'avance.

Elle la sortit et la tint dans sa paume, basse contre sa cuisse, sans vraiment la regarder. Le geste était une habitude. Elle l'avait vérifiée une douzaine de fois depuis son entrée dans la chambre. Elle l'avait vérifiée sur la pente. Elle l'avait vérifiée au monument, dans les secondes terribles après que la fissure se soit ouverte. Chaque fois, le liquide avait fait ce qu'il était censé faire : il s'était pressé contre le côté du verre faisant face à la source significative d'argent lié la plus proche.

Elle ne la vérifia pas maintenant.

Son attention était ailleurs. Elle était partie, sans sa permission, remonter la pente vers le cercle de huttes, où le monument se tenait toujours fissuré et l'air au-dessus portait toujours une mauvaise qualité de lumière. De la fumée noire, ou ce qui ressemblait à de la fumée, s'était déversée de la fissure en nappes torsadées qui se déplaçaient contre le vent. Elle l'avait vue. Elle l'avait vue monter. Et elle avait senti, dans une partie d'elle-même pour laquelle elle n'avait pas de mots, quelque chose de vaste, d'ancien et de très en colère tourner son attention vers l'extérieur pour la première fois depuis très longtemps.

C'était la chose qu'elle ne pouvait s'empêcher de regarder. Pas le corps au pied de la falaise. Le monument.

Le corps était une tragédie, au sens professionnel et restreint du terme. Un témoin gâché. Un échantillon perdu. Le genre de mauvais résultat que les gens qui faisaient ce qu'elle faisait apprenaient à classer et à dépasser, parce que l'alternative était d'arrêter le travail, et le travail importait plus que n'importe lequel de ses coûts.

Le monument était autre chose.

Le monument était la raison pour laquelle elle était venue.

Elle avait passé deux ans à assembler ce qu'elle savait de cet endroit. Rapports de terrain récupérés d'institutions effondrées. Histoires orales recueillies auprès de personnes qui ne la regardaient pas dans les yeux en les racontant. Traductions fragmentaires de textes qui n'auraient pas dû survivre aussi longtemps. Un réseau de contacts, la plupart morts maintenant, qui détenaient chacun une pièce d'un tableau plus vaste et avaient été assez effrayés par ce tableau pour lui confier leur pièce plutôt que de la garder. De tout cela, elle n'avait confirmé que quelques choses avec certitude.

Le site était ancien. Plus ancien que ne le suggéraient les ruines. Les ruines étaient construites sur quelque chose d'encore plus ancien.

Le site n'était pas une tombe. C'était une architecture de confinement. Il avait été construit pour contenir quelque chose, pas pour abriter les morts.

Et quoi que ce soit qu'il contenait avait été scellé là il y a très longtemps, par des gens qui avaient considéré le scellement suffisamment important pour mourir en le maintenant.

Elle n'avait pas su ce qu'il y avait à l'intérieur. Elle avait espéré, dans ses moments les plus honnêtes, qu'elle ne le découvrirait jamais. L'expédition avait été présentée, même à elle-même, comme de la documentation. Photographier les gravures. Prélever le résidu ambiant. Confirmer ou réfuter l'hypothèse de confinement. Partir avec suffisamment de matière pour écrire quelque chose que les quelques personnes restantes qui se souciaient de ces choses prendraient au sérieux.

Elle ne s'était pas attendue à assister à une brèche.

La fumée noire montant contre le vent n'avait pas été de la fumée. Elle l'avait su l'instant même où elle l'avait vue bouger. C'était trop délibéré, trop vivant à sa manière anormale, et la partie d'elle qui avait passé des années à apprendre à lire la différence entre le naturel et les choses qui portaient le naturel comme un costume avait compris, avec une certitude qui lui avait retourné l'estomac, que quoi que le monument ait été construit pour contenir n'était plus contenu.

C'était ce qu'elle ne pouvait s'empêcher de regarder.

Pas le corps. Le corps était un homme qui avait été au mauvais endroit et en était mort, et l'homme qui l'avait tué se tenait derrière elle, essayant de ne pas admettre qu'il le regrettait. Le corps était, dans l'arithmétique brutale du travail qu'elle faisait, une perte connue.

La brèche était une inconnue. Les inconnues étaient celles qui la tenaient éveillée.

Elle se détourna du rebord et regarda vers le monument.

D'ici, elle pouvait voir la fissure remontant son flanc érodé, la jointure où les deux moitiés sculptées avaient commencé à se séparer. De la fumée, ou ce qui ressemblait à de la fumée, ne s'en déversait plus. Le flux avait cessé. Mais la pierre autour de la jointure avait pris une couleur qu'elle n'avait pas auparavant, une tache sombre comme si quelque chose s'était infiltré dans le granite de l'intérieur, et la neige en un large arc autour de la base du monument avait fondu selon un motif qui n'avait rien à voir avec le soleil et tout à voir avec une chaleur qui n'aurait pas dû être là.

Les ruines elles-mêmes gémissaient.

Elle l'avait entendu sur la pente. Elle l'entendit de nouveau maintenant, une longue plainte souterraine et basse, le son de vieilles pierres s'adaptant à une contrainte dont elles avaient été épargnées pendant des siècles. C'était le son d'une structure réalisant qu'elle avait été construite autour d'une charge qui venait de se déplacer.

« Nous devons partir », dit-elle.

Maren, qui avait été silencieuse, par chance, sembla soulagée. Dev avait l'air de vouloir discuter de quelque chose et ne trouvait pas d'angle défendable.

« Le corps », tenta-t-il.

« Il reste. »

« Case, allons. »

« Il reste. Nous ne pouvons pas l'atteindre. Nous ne pouvons pas le remonter. Nous ne pouvons pas rester ici assez longtemps pour essayer. Le temps s'éclaircit et nous devons quitter ce site avant qu'il ne change d'avis. Le bateau est à un jour et demi de marche à travers un terrain qui nous a presque tués à l'aller, et il y a maintenant quelque chose de libre dans cet endroit que je ne comprends pas et que je n'ai pas l'intention de rencontrer. »

Elle dit cela d'un ton catégorique, comme elle disait les choses qu'elle avait déjà décidées. Dev ouvrit la bouche et la referma.

Maren jeta son sac sur son épaule. « Je suis avec elle. »

Ils étaient tous les deux avec elle, finalement. Ils avaient toujours été avec elle. Ils n'avaient simplement pas encore convenu de ce que coûtait le fait d'être avec elle, et le coût devenait plus clair à chaque minute.

Casey resta un instant de plus sur le rebord, la fiole toujours lâche dans sa main, à son côté. Elle ne la regardait pas. Elle regardait le corps, mémorisant la position au cas où elle reviendrait un jour, sachant même en le faisant qu'elle ne le ferait pas.

Elle avait une bonne mémoire des positions. Elle avait une bonne mémoire pour la plupart des choses. C'était l'une des qualités qui l'avait maintenue en vie dans un domaine où la plupart de ses prédécesseurs n'étaient pas restés en vie. Elle nota la corniche qu'il avait heurtée en tombant. L'angle de la chute finale. La façon dont la congère avait épousé le corps. La tache sombre sur le dos du manteau déchiré. L'immobilité des membres.

Elle ne pensa pas à regarder le verre dans sa main.

Si elle l'avait fait, elle aurait vu le liquide pressé fort contre le côté de la fiole faisant face au défilé. Ne se déposant pas. Ne s'accumulant pas au fond comme le ferait le résidu d'une chose morte. Pressant. Penché vers le corps au pied de la falaise avec l'insistance lente et patiente d'une chose qui détectait toujours ce pour quoi elle avait été construite.

Elle ne regarda pas. Elle avait déjà décidé ce qui se trouvait là-bas, et les choses décidées n'invitaient pas à une seconde lecture.

Elle referma sa main autour de la fiole, toujours scellée, et la glissa de nouveau dans la poche de son manteau avant de se détourner du rebord.

« Marquez-le », dit-elle par-dessus son épaule. « Photographiez la position sous deux angles. Notez le relèvement. Ensuite, nous partons. »

Dev fit ce qu'on lui disait. Il le faisait toujours, finalement. Il photographia le corps depuis le rebord avec la distance prudente d'un homme qui ne voulait pas que l'appareil photo soit accusé plus tard d'avoir été trop près d'une chose qu'il avait causée. Maren prit le second angle sans qu'on le lui demande. Ils travaillèrent avec la manière rapide et automatique des gens qui avaient fait suffisamment de mauvaises sorties pour savoir que la partie « passer à autre chose » était celle qui vous maintenait en vie.

Casey les attendit, le dos à la falaise et le visage tourné vers le monument.

L'air au-dessus du cercle de huttes avait toujours la mauvaise couleur. Pas le bronze de la vision dans laquelle l'étranger avait été entraîné, pas tout à fait, mais une légère tache, comme si le ciel au-dessus de la brèche avait été marqué par ce qui en était sorti et n'était pas encore prêt à s'effacer. Elle classa l'observation comme elle classait tout. Elle n'avait plus d'endroit où ranger la plupart de ce qu'elle classait. Les institutions qui auraient autrefois reçu ses notes n'existaient plus. Les collègues qui auraient autrefois discuté de ses interprétations étaient morts, disparus ou avaient cessé de répondre. Elle portait le classeur dans sa propre tête maintenant, et il était plus plein que ce qui était bon pour quiconque.

Elle n'était pas triste pour l'homme.

Elle voulait être claire avec elle-même à ce sujet, parce que la tentation d'être triste était présente et elle ne lui faisait pas confiance. La tristesse sur le terrain était un luxe qui demandait des intérêts plus tard. Elle avait aimé son allure, dans le bref et violent moment où elle l'avait vu clairement : la façon dont il bougeait, son économie de mouvement, l'immobilité entraînée même en fuite. Il était bon dans ce qu'il faisait. Elle aurait aimé lui parler. Elle aurait beaucoup aimé lui demander ce qui lui était arrivé dans cette chambre, et depuis combien de temps l'argent était en lui, et si cela avait commencé à lui parler, et ce que cela disait.

C'étaient les questions d'une chercheuse. La chercheuse en elle était déçue, vivement, que les questions restent sans réponse.

Le reste d'elle, la partie qui avait appris à lire la couleur du ciel au-dessus d'un site de confinement brisé, était déjà ailleurs. L'homme était un coût. La brèche était un problème. Les coûts étaient classés. Les problèmes étaient surmontés.

Elle y penserait plus tard, sur le bateau, pendant la longue traversée de retour, quand il n'y aurait rien d'autre à faire que penser. Elle penserait à l'aspect de l'argent sur le dos de sa main dans la chambre, et à la façon dont sa fiole s'était penchée vers sa cachette, et à l'expression sur son visage dans la demi-seconde avant qu'il ne coure. Elle penserait à savoir s'il avait su ce qui lui arrivait. Elle se demanderait, avec l'inutilité particulière du recul, si elle aurait pu le joindre si elle n'avait pas crié dans un vent qui mangeait les mots.

Rien de tout cela ne le ramènerait. Rien de tout cela ne répondrait aux questions. Elle acceptait cela comme elle acceptait la plupart des choses : en le notant, en le classant et en avançant.

Les autres terminèrent leurs photographies.

« Fait », dit Dev. Sa voix était devenue neutre, ce qui signifiait qu'il avait entendu tout ce qu'elle n'avait pas dit et avait décidé de se comporter en conséquence.

Elle hocha la tête une fois.

« Alors nous partons. »

Ils tournèrent le dos au rebord et commencèrent la longue et pénible remontée vers le cercle de huttes, vers le monument fissuré, vers l'itinéraire de sortie du site qu'ils avaient marqué à l'aller et auquel ils devraient maintenant faire confiance en sens inverse. Le temps se maintint pour eux, à contrecœur, comme le temps se maintient dans des endroits comme celui-ci. La neige avait cessé de tomber. Le vent était passé de meurtrier à simplement hostile. La lumière revint pâle, fine et honnête, la lumière d'un après-midi arctique qui avait décidé de ne pas les tuer aujourd'hui.

Casey marchait devant, comme elle marchait toujours devant, et ne regarda pas en arrière vers la falaise.

Dans la poche de son manteau, la fiole frottait contre ses côtes à chaque pas. À l'intérieur du verre, le liquide métallique terne se pressait contre le côté faisant face au défilé. Il ne s'accumulait pas. Il ne se déposait pas. Il se penchait, avec l'insistance lente et patiente d'un détecteur qui détectait toujours, vers le corps qu'ils venaient de décider comme mort.

Elle ne le sentit pas bouger. Elle ne le vérifia pas de nouveau. Elle avait clos la question de l'homme au pied de la falaise, et les questions closes n'invitaient pas à être rouvertes.

Derrière elle, Maren et Dev marchaient dans le silence des gens qui comprenaient que quelque chose avait mal tourné d'une manière qu'ils ne pouvaient pas encore nommer, et que la femme devant eux en savait plus sur la nature de ce qui avait mal tourné qu'elle n'allait en partager sur le chemin du retour.

Le rebord de la falaise se vida.

Les trois silhouettes se réduisirent en remontant la pente vers les ruines, petites contre la pierre brisée, devenant plus petites, jusqu'à ce que le temps et la distance les emportent comme le temps et la distance emportaient tout dans ce pays.

En contrebas, dans le coin de congère et de maçonnerie brisée, le corps gisait là où il était tombé. La neige saupoudrait le manteau déchiré. La capuche s'était à moitié détachée. La jambe était repliée à son angle anormal. La tache sombre dans le dos ne s'étendait pas davantage.

Depuis le rebord, de n'importe quel angle qu'une personne pouvait atteindre à pied, le corps semblait exactement comme Casey l'avait lu : mort, brisé, irrécupérable, un coût à classer et à laisser.

Dans sa poche, à deux jours de marche et s'éloignant à chaque pas, la fiole pointait toujours vers lui.

C'était la seule chose dans la scène qui savait qu'il n'était pas fini.