Avant l'incendie

Il se réveilla au lit, et pendant quelques secondes fragiles, le monde ne fut que cela.

Les draps s'étaient enroulés autour de ses jambes. Une lourdeur dans son crâne. La douleur aigre d'un sommeil trop court et d'une responsabilité trop lourde. L'obscurité s'accrochait encore aux coins de la pièce, bien que le réveil numérique bon marché sur la table de chevet affichât 06h30 en bleu électrique, rendant la chambre exiguë plus froide qu'elle ne l'était.

Puis les pleurs reprirent.

Il gémit dans l'oreiller avant de se retourner sur le dos. Il avait dormi quoi, une heure ? Peut-être moins. Assez longtemps pour rêver. Pas assez longtemps pour se reposer. Il passa une main sur son visage et fixa le plafond comme si le ressentiment à lui seul pouvait calmer l'enfant dans la pièce d'à côté.

Ce ne fut pas le cas.

Les pleurs s'intensifièrent, minces de peur et à moitié étouffés par la misérable petite toux qui traînait depuis des jours.

« D'accord, » marmonna-t-il dans la pièce sombre, la voix rauque de sommeil. « J'arrive. »

Il laissa tomber ses pieds sur le sol et resta assis un instant tandis que l'appartement retrouvait son équilibre autour de lui. Les vêtements gisaient là où il les avait laissés tomber. Une botte sur le côté près de la porte. Un sweat à capuche pendu au dossier de la chaise. La chaleur éventée du radiateur menait une bataille perdue d'avance contre le froid matinal qui pressait à la fenêtre. Ça sentait légèrement la lessive, les restes de plats à emporter et le baume mentholé qu'ils utilisaient sur le garçon pour faciliter sa respiration.

Tout le monde était malade.

C'était devenu la forme de la vie ces derniers temps. Son fils qui toussait. Son ex pâle et frissonnante sous les couvertures. Des messages d'amis disant qu'ils avaient attrapé quelque chose de méchant. Des appels de la famille interrompus par des quintes de toux et des excuses. La moitié des gars au travail manquant leurs quarts. L'autre moitié se présentant l'air embaumé. Ça avait déferlé sur tous ceux qu'il connaissait comme une marée.

Tout le monde sauf lui.

Il l'avait attendu. S'y était attendu. Il en voulait même de ne pas l'avoir attrapé, car être le seul salaud en bonne santé dans un foyer malade signifiait que le travail se réorganisait simplement autour de lui. Aller chercher des médicaments. Faire les courses. Changer les draps. Laver le bol. Nettoyer les vomissures. Veiller la moitié de la nuit avec un tout-petit fiévreux et se lever quand même au son du réveil.

La parentalité, avait-il décidé, était moins une vocation qu'une longue campagne de capitulation nécessaire.

Les pleurs se transformèrent de nouveau en une quinte de toux.

Cela le fit bouger.

Il enfila le jogging de la veille, trouva un T-shirt à l'odeur plutôt qu'à la vue, et entra dans le couloir en le tirant sur son ventre. L'appartement était assez étroit pour que l'on puisse se tenir au milieu et voir la plupart des échecs importants d'un seul coup. La porte de la salle de bain laissée entrouverte. Le comptoir de la cuisine encombré de bouteilles, de plaquettes de médicaments et d'une tasse non lavée. Le salon au-delà, rideaux toujours tirés, une masse sous les couvertures sur le canapé où son ex avait renoncé à faire semblant de ne se reposer là qu'une heure.

La télévision était en mode silencieux, son écran projetant des nouvelles matinales grises sur les murs. Une bannière rouge défilait en bas, sous des images de circulation et d'ambulances, mais il ne s'arrêta pas pour la lire. Il y avait eu des bannières pendant des jours. Des conseils. Des avertissements. Des chiffres qui augmentaient quelque part. Les autorités demandaient le calme avec la voix tendue que les gens utilisent quand le calme a déjà fait ses valises et est parti.

Le garçon cria de nouveau.

Il traversa jusqu'à la petite chambre au bout du couloir et posa sa main sur la poignée.

Pendant le plus bref instant, il hésita.

Non pas parce qu'il craignait ce qu'il y avait à l'intérieur. Au contraire. Parce que c'était l'un de ces moments qui, plus tard, deviennent précieux sans prévenir : un enfant qui a besoin de lui, l'appartement encore debout, le matin encore assez ordinaire pour qu'on lui en veuille. Le genre de chose que personne ne songe à pleurer avant qu'elle ne disparaisse.

Il ouvrit la porte.

Un air chaud et vicié l'accueillit, épais de sommeil et de l'odeur douce et médicinale du sirop pour enfants. La petite veilleuse dans le coin brillait toujours d'une lumière ambrée malgré l'heure. Dans le lit à barreaux, son fils avait à moitié repoussé les couvertures et s'était tordu en diagonale, les joues rougies, les cheveux blonds humides contre son front.

Des yeux verts se levèrent au moment où il entra.

Ces yeux le frappaient à chaque fois.

Même en pleurant, même vitreux de fièvre, le garçon le regardait avec une confiance si immédiate que cela ressemblait moins à de l'amour qu'à un verdict. C'est mon père. Il va arranger le monde. Il ne savait jamais quoi faire de cela. Il savait seulement qu'il mourrait avant de laisser le garçon découvrir à quel point il improvisait souvent.

« Hé, mon petit bonhomme, » dit-il, adoucissant sa voix aussitôt. « Qu'est-ce qui s'est passé, alors ? De mauvais rêves ? »

Le tout-petit tendit les deux mains, la lèvre inférieure tremblante. « Papa. »

« Oui, je suis là. »

Il le souleva avec précaution. L'enfant était brûlant de fièvre et mou de fatigue, mais dès qu'il fut dans les bras de son père, il s'accrocha avec une force surprenante, ses petits doigts s'agrippant au dos de sa chemise. Sa toux résonna une fois contre l'épaule de l'homme, puis s'apaisa en reniflements.

« Voilà, » murmura-t-il. « Je te l'avais dit. Rien à craindre. »

Le garçon recula juste assez pour le regarder. Ses yeux étaient cernés de rouge. « Peur. »

« De quoi ? »

L'enfant haussa les épaules à la manière impuissante et offensée des tout-petits à qui l'on demande d'expliquer leur propre souffrance. « Noir. Bruit. »

Il jeta un coup d'œil vers la fenêtre. La pluie pointillait la vitre de petits motifs nerveux. Quelque part dehors, une sirène passa et continua de passer, plus lentement qu'elle n'aurait dû, comme si le conducteur ne croyait plus que la vitesse aiderait. Il fit rebondir le garçon une fois et le réajusta plus haut sur sa hanche.

« Juste le temps, » dit-il. « Et des chauffards, comme d'habitude. »

Cela lui valut le plus léger souffle, presque un rire.

Il embrassa la tempe du garçon et sentit la chaleur. Toujours fiévreux. Pas aussi grave qu'hier, peut-être. Ou peut-être s'habituait-il simplement à sentir la fièvre dans de petits corps et prétendait-il que cela comptait comme une connaissance médicale.

Sur la commode se trouvait la ligne de siège habituelle de la parentalité : seringue de Calpol, mouchoirs, thermomètre, gant de toilette plié, la moitié d'un livre d'autocollants de dinosaures, une chaussette qui n'appartenait à rien. Il tendit la main vers le thermomètre de sa main libre et prit une mesure pendant que l'enfant se penchait contre lui et regardait le petit écran avec une méfiance solennelle.

Mieux. Pas bien, mais mieux.

« Tu vois ? » dit-il. « Tu es en voie de guérison. Tu es solide comme un roc, toi. »

Le garçon y réfléchit, puis hocha la tête comme pour lui accorder une petite victoire temporaire.

Du salon parvint une voix rauque. « Il est encore debout ? »

Son ex avait l'air affreux. Pas affreux de manière théâtrale. Vraiment malade. Ce ton monocorde de quelqu'un trop épuisé même pour être irrité.

« Oui, » répondit-il. « Je l'ai. Retourne dormir si tu peux. »

« J'ai besoin de comprimés dans une minute. »

« Je sais. »

Il n'y avait aucune méchanceté dans cet échange, ce qui, d'une certaine manière, le rendait plus triste. Quoi qu'ils aient été l'un pour l'autre, cela s'était transformé en ce partenariat de nécessité épuré : une préoccupation partagée, de vieilles blessures, une miséricorde pratique. Ils n'étaient plus ensemble, mais le monde avait la mauvaise habitude de ne pas se soucier des arrangements émotionnels soignés quand il voulait que les gens soient sous le même toit.

Il s'installa dans la chaise près du lit de l'enfant, son fils toujours sur ses genoux, et laissa la petite pièce s'apaiser autour d'eux. Pendant quelques minutes, il n'y eut que le tic-tac du radiateur, la pluie, le sifflement humide dans la respiration du garçon, et cette étrange paix domestique bâtie sur la fatigue et la répétition.

L'enfant traça un doigt sur le motif délavé de sa chemise. « Reste ? »

« Pour une minute. »

« Une longue minute. »

Cela le fit presque sourire. « Une longue minute, alors. »

Il resta assis là, le tenant, et fixa le petit royaume encombré qu'ils avaient créé avec trop peu d'espace. Des animaux en plastique alignés le long du rebord de la fenêtre. Des marques de crayon à moitié effacées du mur. De minuscules vêtements suspendus à un étendoir car le temps avait rendu tout humide et rien ne séchait jamais complètement. Ce n'était pas la vie qu'il avait imaginée autrefois. Trop fatiguée. Trop étroite. Trop fragile aux coutures.

Mais c'était réel. C'était le sien. Plus important encore, c'était celui du garçon.

Cela le rendait assez sacré.

Dans l'autre pièce, la télévision en mode silencieux s'éclaira un instant, peignant le mur du couloir de rouge. Il capta quelques mots des sous-titres là où ils se reflétaient dans le verre d'une photographie encadrée : intervention d'urgence, troubles civils, fermetures régionales. Il fronça les sourcils.

C'était nouveau.

Ou peut-être pas nouveau. Peut-être seulement plus fort que le reste.

Il avait cessé de faire confiance aux nouvelles il y a des jours. Trop de contradictions. Une chaîne disait aux gens de rester chez eux. Une autre disait que les déplacements essentiels étaient toujours autorisés. Les rumeurs en ligne étaient pires. Barrages routiers. Émeutes. Zones de quarantaine. Hôpitaux débordés. Des soldats quelque part. Pas de soldats nulle part. Chaque idiot effrayé avec un téléphone était devenu un prophète de l'effondrement.

Pourtant, même à travers les murs, la ville sonnait faux.

Pas silencieuse. Jamais silencieuse. Mais tendue. Des sirènes trop fréquentes. Des moteurs qui vrombissaient fort. Quelque part au loin, un son comme une foule maintenue ensemble par la panique plutôt que par un but.

Son fils bougea contre lui et fit une petite toux fatiguée.

« Tu veux du jus ? » demanda-t-il.

Le garçon hocha la tête, puis enfouit son visage dans son épaule comme si l'effort d'acquiescement lui avait coûté.

« D'accord. Du jus, des médicaments, puis peut-être que toi et moi revendiquerons le canapé avant qu'elle ne nous en jette tous les deux. »

Cela ne lui valut aucune réponse. L'enfant était de nouveau à moitié endormi.

Il se leva avec précaution et le porta dans le couloir.

L'air sembla se resserrer dès qu'il quitta la pièce. La lumière de la télévision paraissait trop dure. Son ex était maintenant appuyée sur un coude, les cheveux collés à une joue, la peau pâle comme du vieux papier.

« Tu as l'air affreux, » lui dit-il.

« Aimable. » Sa voix était éraillée. « Tu as l'air suffisant pour quelqu'un qui a réussi à échapper à cette peste, quelle qu'elle soit. »

« Laisse le temps faire. »

« Non merci. »

Il lui tendit les comprimés et un verre d'eau de la table d'appoint. Leurs doigts se frôlèrent. Sa peau était brûlante.

« Toujours aussi mal ? » demanda-t-il.

Elle déglutit, grimace. « Tout me fait mal. Les nouvelles disent de rester chez soi. Un message de Jenna dit que sa rue est bloquée. Tom pense que le supermarché a été vidé en une heure. Je ne sais plus ce qui est réel. »

« Aucun d'eux ne le peut, » dit-il.

Il voulait que cela sonne dédaigneux, même rassurant. Au lieu de cela, cela sortit faible.

Parce que lui non plus ne pouvait pas le dire.

L'écran changea de nouveau. De la fumée au-dessus d'une route. Des gens qui courent. La présentatrice affichait toujours la même expression calme, mais la légende sous elle avait perdu toute prétention à la normalité. LE PUBLIC EST PRIÉ DE SE METTRE À L'ABRI.

Il le fixa.

Le garçon leva la tête de son épaule et regarda là où il regardait.

« Papa ? »

« Oui. »

« Pourquoi c'est fort ? »

Il ouvrit la bouche pour offrir le même demi-mensonge inutile qu'il utilisait toute la semaine. La circulation. Le temps. Des voisins stupides.

Comme en réponse, quelque chose retentit au loin.

Pas le tonnerre.

Les fenêtres tremblèrent. Chaque verre de l'appartement eut un rapide, nerveux tremblement. Une seconde plus tard, un autre bruit, plus aigu, suivi par le chœur montant et ténu des alarmes de voiture.

Son ex se redressa trop vite, le visage se vidant du peu de couleur qui lui restait. « Qu'est-ce que c'était ? »

Il n'avait pas de réponse prête.

Un autre grondement roula sur les toits, plus proche cette fois. Puis des cris s'élevèrent de quelque part sous l'immeuble. Pas l'ivresse habituelle de la rue, pas une dispute, mais le genre de cris bruts et sans direction qui ne se produisent que lorsque les gens fuient quelque chose ou courent vers elle parce qu'ils sont trop effrayés pour mieux réfléchir.

Il traversa jusqu'à la fenêtre, le garçon toujours dans ses bras, et tira le rideau de quelques centimètres.

Une lumière orange éclata sur les bâtiments voisins.

Son estomac se serra.

Dans la rue, les gens se déplaçaient rapidement entre les voitures à l'arrêt. Certains couraient courbés. D'autres couraient simplement. Un véhicule était en travers de la route, de la fumée s'échappant de sous son capot. Plus loin, près du carrefour, il vit le feu se refléter dans des vitres brisées.

« Non, » murmura son ex derrière lui. « Non, non, non. »

Il l'entendit à peine.

Pendant un instant impossible, toute la scène sembla se fendre devant lui. L'appartement, le couloir et la chambre du malade étaient toujours autour de lui, mais par-dessus, quelque chose de plus dur transperçait. Des coups de feu là où il aurait dû y avoir des moteurs. De la suie dans l'air avant que le feu ne se soit pleinement levé. Une rue qui ne devenait plus dangereuse, mais qui était déjà perdue.

Le garçon serra ses bras autour de son cou.

« Papa, j'ai peur. »

Il se détourna de la fenêtre.

Puis le monde s'ouvrit.