Ennen tulipaloa

Hän heräsi sängyssä, ja muutaman hauraan sekunnin ajan se oli kaikki, mitä maailma oli.

Lakanat olivat kiertyneet hänen jalkojensa ympärille. Päässä painoi. Liian vähäisen unen ja liian suuren vastuun hapan särky. Pimeys takertui yhä huoneen nurkkiin, vaikka halpa digitaalikello yöpöydällä paloi sähkönsinisenä näyttäen 06:30, saaden ahtaan makuuhuoneen näyttämään kylmemmältä kuin se oli.

Sitten itku alkoi uudelleen.

Hän ähkäisi tyynyyn ennen kuin kääntyi selälleen. Kuinka kauan hän oli nukkunut, tunnin? Ehkä vähemmän. Tarpeeksi kauan uneksiakseen. Ei tarpeeksi kauan levätäkseen. Hän pyyhki kätensä kasvoilleen ja tuijotti kattoon ikään kuin pelkkä kauna voisi rauhoittaa lapsen viereisessä huoneessa.

Ei rauhoittanut.

Itku terävöityi, pelosta ohut ja puoliksi tukehtunut kurjasta pienestä yskästä, joka oli roikkunut mukana jo päiviä.

"Hyvä on", hän mutisi hämärään huoneeseen, ääni unen karhentama. "Olen tulossa."

Hän heitti jalkansa lattialle ja istui siinä hetken, kunnes asunto löysi tasapainonsa hänen ympärillään. Vaatteet lojuivat siinä, mihin hän oli ne pudottanut. Yksi saapas kyljellään oven vieressä. Huppari roikkui tuolin selkänojalla. Patterin tunkkainen lämpö taisteli häviävää taistelua ikkunaa painavaa aamun kylmyyttä vastaan. Siinä tuoksui heikosti pesuaine, vanha noutoruoka ja mentolirintavoide, jota he olivat käyttäneet pojalle helpottamaan tämän hengitystä.

Kaikki olivat sairaita.

Siitä oli tullut elämän muoto viime aikoina. Poika yski. Ex-vaimo kalpeana ja vapisevana peittojen alla. Viestejä ystäviltä, jotka kertoivat sairastuneensa johonkin ilkeään. Puhelut perheeltä katkesivat hakkaaviin yskiin ja anteeksipyyntöihin. Puolet työkavereista poissa vuoroista. Toinen puoli ilmestyi paikalle näyttäen palsamoiduilta. Se oli pyyhkäissyt kaikkien hänen tuntemiensa ihmisten läpi kuin hyökyaalto.

Kaikki paitsi hän.

Hän oli odottanut sitä. Odotettavissa. Jopa paheksunut sitä, ettei saanut sitä, koska ainoana terveenä pirulaisena sairaassa taloudessa työ yksinkertaisesti järjestäytyi hänen ympärilleen. Hae lääkkeitä. Hae ruokaa. Riisu lakanat. Pese kulho. Siivoa oksennus. Valvo puoli yötä kuumeisen taaperon kanssa ja nouse silti, kun herätyskello soi.

Vanhemmuus, hän oli päättänyt, oli vähemmän kutsumus kuin pitkä välttämättömän antautumisen kampanja.

Itku puhkesi jälleen yskänpuuskaksi.

Se sai hänet liikkeelle.

Hän veti ylleen eilisen verryttelyhousut, löysi T-paidan hajun perusteella uskon sijaan ja astui eteiseen vetäen sitä alas vatsansa yli. Asunto oli tarpeeksi kapea, jotta keskellä seisoessaan näki useimmat tärkeimmistä epäonnistumisista kerralla. Kylpyhuoneen ovi raollaan. Keittiön työtaso täynnä pulloja, läpipainopakkauksia ja tiskaamatonta mukia. Olohuone sen takana, verhot yhä kiinni, möykky peittojen alla sohvalla, missä hänen ex-vaimonsa oli luopunut teeskentelemästä lepäävänsä siinä vain tunnin.

Televisio oli mykistettynä, sen ruutu heitti harmaita aamuuutisia seinille. Punainen banneri ryömi alareunassa liikenteen ja ambulanssien kuvamateriaalin alla, mutta hän ei pysähtynyt lukemaan sitä. Bannereita oli ollut jo päiviä. Neuvot. Varoitukset. Numerot nousivat jossain. Viranomaiset pyysivät rauhaa siinä kireässä äänensävyssä, jota ihmiset käyttivät, kun rauha oli jo pakannut laukkunsa ja lähtenyt.

Poika huudahti jälleen.

Hän meni käytävän päässä olevaan pieneen makuuhuoneeseen ja laski kätensä ovennuppiin.

Hetken aikaa hän epäröi.

Ei siksi, että hän pelkäsi sitä, mitä sisällä oli. Päinvastoin. Koska tämä oli yksi niistä hetkistä, jotka myöhemmin muuttuivat arvokkaiksi varoittamatta: lapsi tarvitsi häntä, asunto oli yhä koossa, aamu oli yhä tarpeeksi tavallinen, jotta sitä saattoi paheksua. Sellaista, mitä kukaan ei ajattele surra ennen kuin se on poissa.

Hän avasi oven.

Lämmin, tunkkainen ilma kohtasi hänet, sakeana unesta ja lasten siirapin makeasta lääkkeen tuoksusta. Pieni yövalo nurkassa hehkui yhä meripihkanvärisenä kellonajasta huolimatta. Pinnasängyssä hänen poikansa oli potkinut itsensä puoliksi vapaaksi peitoista ja kiertynyt poikittain, posket punoittivat, vaaleat hiukset kosteina otsaa vasten.

Vihreät silmät kohosivat heti hänen astuessaan sisään.

Nuo silmät osuivat häneen joka kerta.

Jopa itkien, jopa kuumeen lasittamina, poika katsoi häntä sellaisella välittömällä luottamuksella, että se tuntui vähemmän rakkaudelta ja enemmän tuomiolta. Tämä on isäni. Hän selvittää maailman. Hän ei koskaan tiennyt, mitä tehdä sen kanssa. Hän tiesi vain, että hän kuolisi ennen kuin antaisi pojan saada selville, kuinka usein hän improvisoi.

"Hei, pikku mies", hän sanoi, ääni heti pehmentyen. "Mitä sitten tapahtui? Pahoja unia?"

Taapero ojensi molemmat kätensä, alahuuli väristen. "Isi."

"Niin, olen täällä."

Hän nosti pojan varovasti. Lapsi oli kuumeen kuumentama ja väsymyksestä veltto, mutta heti isänsä syliin päästyään hän takertui kiinni yllättävällä voimalla, pienet sormet tarttuen miehen paidan selkään. Hänen yskänsä rätisi kerran miestä olkapäätä vasten ja laantui sitten nuhaiseksi tuhinaksi.

"Niin siinä kävi", hän mutisi. "Sanoinhan. Ei mitään hätää."

Poika vetäytyi juuri sen verran taaksepäin, että katsoi häntä. Hänen silmänsä olivat punareunaiset. "Pelottaa."

"Mitä?"

Lapsi kohautti olkapäitään avuttomalla, loukkaantuneella tavalla, jolla taaperot vastaavat, kun heitä pyydetään selittämään omaa kärsimystään. "Pimeä. Melu."

Hän vilkaisi ikkunaan. Sade täplitti lasia hermostuneina pieninä kuvioina. Jossain ulkona sireeni ohitti ja jatkoi ohittamista, hitaammin kuin sen olisi pitänyt, ikään kuin kuljettaja ei enää uskonut nopeuden auttavan. Hän pomputti poikaa kerran ja nosti hänet korkeammalle lantiolleen.

"Vain säätä", hän sanoi. "Ja surkeita kuskeja, kuten aina."

Se sai aikaan heikoimman henkäyksen, melkein naurun.

Hän suuteli pojan ohimoa ja tunsi lämmön siinä. Yhä kuumeinen. Ei ehkä niin paha kuin eilen. Tai ehkä hän oli vain tottumassa tuntemaan kuumeen pienissä vartaloissa ja teeskenteli, että se laskettiin lääketieteelliseksi tiedoksi.

Lipaston päällä oli vanhemmuuden tavanomainen piirityslinja: Calpol-ruisku, nenäliinoja, kuumemittari, taiteltu flanelliliina, puoli dinosaurus-tarrakirjaa, yksi sukka, joka ei kuulunut minnekään.

Hän ojensi vapaan kätensä kuumemittarin luo ja otti lukeman, samalla kun lapsi nojasi häneen ja katsoi pientä näyttöä juhlallisella epäluulolla.

Parempi. Ei hyvä, mutta parempi.

"Näetkö?" hän sanoi. "Olet paranemassa. Olet sitkeä kuin vanha saapas, sinä."

Poika harkitsi tätä, sitten nyökkäsi ikään kuin myöntäen hänelle pienen ja väliaikaisen voiton.

Olohuoneesta kuului käheä ääni. "Onko hän taas hereillä?"

Hänen ex-vaimonsa kuulosti kauhealta. Ei teatraalisen kauhealta. Oikeasti sairaalta. Se latistunut sävy joltain, joka oli liian uupunut edes ärsyyntymään.

"Joo", hän huusi takaisin. "Minulla on hänet. Mene takaisin nukkumaan, jos pystyt."

"Tarvitsen tabletteja hetken kuluttua."

"Tiedän."

Vaihdossa ei ollut ilkeyttä, mikä teki siitä jollain tavalla surullisempaa. Mitä tahansa he olivatkin olleet toisilleen, se oli asettunut tähän riisuttuun välttämättömyyden kumppanuuteen: jaettu huoli, vanhat mustelmat, käytännöllinen armo. He eivät olleet enää yhdessä, mutta maailmalla oli tapana olla välittämättä siisteistä tunnejärjestelyistä, kun se halusi ihmisiä saman katon alle.

Hän asettui tuoliin lapsen sängyn viereen, poika yhä sylissään, ja antoi pienen huoneen hiljentyä heidän ympärillään. Muutaman minuutin ajan oli vain tikittävä patteri, sade, pojan hengityksen märkä vihellys ja se outo kotirauha, joka oli rakennettu väsymyksestä ja toistosta.

Lapsi piirsi sormellaan paidan haalistuneen kuvion yli. "Jäädä?"

"Minuutiksi."

"Pitkä minuutti."

Se melkein sai hänet hymyilemään. "Pitkä minuutti sitten."

Hän istui siinä pitäen poikaa sylissään ja tuijotti sotkuista pientä valtakuntaa, jonka he olivat luoneet liian vähästä tilasta. Muovieläimet rivissä ikkunalaudalla. Liitujälkiä puoliksi hinkattu seinästä. Pieniä vaatteita roikkumassa kuivaustelineellä, koska sää oli tehnyt kaiken kosteaksi eikä mikään koskaan kuivunut kokonaan. Tämä ei ollut se elämä, jonka hän oli kerran kuvitellut. Liian väsynyt. Liian ahdas. Liian hauras saumoistaan.

Mutta se oli todellista. Se oli hänen. Mikä tärkeämpää, se oli pojan.

Se teki siitä tarpeeksi pyhää.

Toisessa huoneessa mykistetty televisio välähti hetken kirkkaammin, maalaten punaista käytävän seinälle. Hän sai kiinni muutaman sanan tekstityksistä, missä ne heijastuivat kehystetyn valokuvan lasista: hätätilanne, yhteiskunnallinen häiriö, alueelliset sulkemiset. Hän rypisti otsaansa.

Se oli uutta.

Tai ehkä ei uutta. Ehkä vain äänekkäämpää kuin muut.

Hän oli lakannut luottamasta uutisiin jo päiviä sitten. Liikaa ristiriitaisuuksia. Yksi kanava käski ihmisiä pysymään kotona. Toinen sanoi, että välttämätön matkustaminen oli yhä sallittua. Verkon huhut olivat pahempia. Tiesulkuja. Mellakoita. Karanteenialueita. Sairaalat täynnä. Sotilaita jossain. Ei sotilaita missään. Jokaisesta pelokkaasta idiootista puhelimen kanssa oli tullut romahduksen profeetta.

Silti, jopa seinien läpi, kaupunki kuulosti väärältä.

Ei hiljainen. Ei koskaan hiljainen. Mutta kireä. Sireenit liian tiheään. Moottorit ryntäävät kovaa. Jossain etäällä ääni kuin väkijoukko, jota piti koossa paniikki tarkoituksen sijaan.

Hänen poikansa liikahti häntä vasten ja yskäisi väsyneesti.

"Haluatko mehua?" hän kysyi.

Poika nyökkäsi, sitten painoi kasvonsa takaisin olkapäätä vasten ikään kuin suostumuksen vaatima ponnistus olisi maksanut hänelle.

"Hyvä on. Mehua, lääkettä, sitten ehkä sinä ja minä valtaamme sohvan, ennen kuin hän heittää meidät molemmat sieltä pois."

Tämä ei saanut vastausta. Lapsi oli taas puoliksi unessa.

Hän nousi varovasti ja kantoi pojan eteiseen.

Ilma tuntui kiristyvän heti, kun hän poistui huoneesta. Television valo näytti liian ankaralta. Hänen ex-vaimonsa makasi nyt toisen kyynärpäänsä varassa, hiukset liimautuneina toiseen poskeen, iho kalpea kuin vanha paperi.

"Näytät kauhealta", hän sanoi tälle.

"Ystävällistä." Hänen äänensä raapi. "Näytät omahyväiseltä jollekin, joka jotenkin väisti minkä tahansa ruttotaudin tämä onkaan."

"Anna sille aikaa."

"Ei kiitos."

Hän ojensi tälle tabletit ja lasillisen vettä sivupöydältä. Heidän sormensa hipaisivat toisiaan. Tämän iho paloi.

"Yhä huono?" hän kysyi.

Hän nielaisi, irvisti. "Kaikkeen sattuu. Uutiset sanovat, että pysykää sisällä. Jennan tekstiviesti sanoo, että hänen katunsa on suljettu. Tom arvelee, että supermarket tyhjennettiin tunnissa. En enää osaa sanoa, mikä on totta."

"Kukaan heistä ei osaa", hän sanoi.

Hän tarkoitti sen kuulostavan vähättelevältä, jopa rauhoittavalta. Sen sijaan se kuulosti heikolta.

Koska hänkään ei osannut sanoa.

Ruutu vaihtui jälleen. Savua tien yllä. Ihmisiä juoksemassa. Juontaja piti yhä samaa rauhallista ilmettä, mutta hänen alapuolellaan oleva tekstitys oli menettänyt kaiken teeskentelyn normaalista. YLEISÖÄ KEHOTETAAN SUOJAUTUMAAN PAIKALLEEN.

Hän tuijotti sitä.

Poika nosti päänsä olkapäältä ja katsoi sinne, minne hänkin.

"Isi?"

"Niin."

"Miksi kovaa?"

Hän avasi suunsa tarjotakseen saman hyödyttömän puolitotuuden, jota oli käyttänyt koko viikon. Liikennettä. Sää. Naapurit ovat tyhmiä.

Ikään kuin vastauksena, jokin jysähti etäällä.

Ei ukkonen.

Ikkunat helisivät. Jokainen lasi asunnossa värähti nopeasti, hermostuneesti. Sekuntia myöhemmin kuului toinen jysähdys, terävämpi, jota seurasi autonhälyttimien ohut nouseva kuoro.

Hänen ex-vaimonsa ponnisti itsensä pystyyn liian nopeasti, kasvot valuen siitä vähästäkin väristä, mitä niissä oli jäljellä. "Mikä tuo oli?"

Hänellä ei ollut vastausta valmiina.

Toinen jysähdys vyöryi kattojen yli, tällä kertaa lähempää. Sitten kuului huutoa jostain rakennuksen alapuolelta. Ei tavanomaista katujuopottelua, ei riitaa, vaan raakaa, suunnatonta huutoa, jota kuului vain silloin, kun ihmiset joko pakenivat jotain tai juoksivat sitä kohti, koska olivat liian peloissaan ajatellakseen paremmin.

Hän meni ikkunan luo poika yhä sylissään ja veti verhoa hieman sivuun.

Oranssi valo välähti naapuritalojen yli.

Hänen vatsansa muljahti.

Alhaalla kadulla ihmiset liikkuivat nopeasti pysähtyneiden autojen välissä. Jotkut juoksivat kumarassa. Jotkut vain juoksivat. Yksi ajoneuvo oli poikittain tiellä, savua työntyi sen konepellin alta. Kauempana, risteyksen lähellä, hän näki tulen heijastuvan rikkoutuneesta lasista.

"Ei", hänen ex-vaimonsa kuiskasi hänen takanaan. "Ei, ei, ei."

Hän tuskin kuuli tätä.

Yhden mahdottoman hetken ajan koko näkymä tuntui halkeavan hänen edessään. Asunto ja eteinen ja sairaushuone yhä hänen ympärillään, mutta sen yli jotain ankarampaa puski läpi. Laukauksia siellä, missä olisi pitänyt olla moottoreita. Nokea ilmassa ennen kuin tuli oli täysin noussut. Katu ei enää ollut vaaralliseksi muuttumassa, vaan jo menetetty.

Poika kiristi kätensä hänen kaulansa ympärille.

"Isi, minua pelottaa."

Hän kääntyi ikkunasta.

Sitten maailma murtui auki.