Valkoinen hiljaisuus

Rauniot näyttivät läheltä harjanteelta.

Ne eivät olleet.

Se oli ensimmäinen opetus, jonka maa antoi hänelle puolenpäivän jälkeen: etäisyys valehteli täällä lähes henkilökohtaisella ilkeydellä. Valkoinen avaruus latisti kaiken petollisen lähelle. Musta kivi näytti saavutettavalta, kunnes puolen tunnin kävely todisti toisin. Ylhäältä lempeiltä näyttäneet rinteet murtuivat tuulen hiomiin hyllyihin ja piilotettuihin uomiin heti, kun hän sitoutui niihin. Maailma järjesti mittakaavaa jatkuvasti uudelleen tavoilla, jotka tuhlasivat voimia ja kärsivällisyyttä yhtä lailla.

Hän vihasi maisemia, jotka tekivät rehellisyydestä ylellisyyden.

Toiseen tuntiin mennessä hän oli lakannut mittaamasta edistymistä näön perusteella ja palannut asioihin, jotka kunnioittivat ponnistelua. Askelten laskeminen. Maaston muutokset. Aika rasituksessa. Suunta tarkistettu ja uudelleentarkistettu karttaa, kompassia ja taivasta vasten aina, kun taivaaseen ylipäätään saattoi luottaa.

Siihen ei voinut luottaa pitkään.

Pilvet olivat sakeutuneet tasaisesti, kunnes koko pohjoinen taivas näytti sisältäpäin mustelmaiselta. Tuuli puhalsi nyt terävämpinä puuskina, ei vielä jatkuvasti, mutta koettelevasti. Tunnustellen maata heikkouksien varalta. Hän haistoi siinä sään, kuivan mineraalisen uhan, jolla ei ollut mitään yhteistä sateen kanssa ja kaikki yhteistä altistumisen kanssa.

Ensin tärkein, hän ajatteli. Suoja ennen myrskyä tekee päätöksen puolestani.

Hän jatkoi silti matkaa.

Kartta sanoi, että hänellä oli aikaa. Kartta sanoi myös, että reitti oli suoraviivainen, ja jo se alkoi haista valheelta, jonka oli kertonut joku, joka ei ollut koskaan joutunut kantamaan omia varusteitaan sen läpi. Kapteenin väki oli kuvannut paikan tyhjäksi. Ei vihollisia. Ei asutusta. Ei todellisia komplikaatioita kylmän ja etäisyyden lisäksi.

Ikään kuin kylmä ja etäisyys olisivat olleet hallinnollisia huolenaiheita.

Hän raivasi tiensä mädän lumikuoren yli ja pysähtyi niin äkisti, että reppu nykäisi voimakkaasti hänen olkapäitään vasten.

Siinä se taas oli.

Ääni kantautui oudosti avoimen maan poikki. Aluksi matala. Mekaaninen. Niin heikko, että hän luuli tuulen tehneen jotain outoa kiville. Sitten se tuli uudelleen, tällä kertaa selvemmin: moottori ponnisteli painon alla.

Hän pudottautui vaistomaisesti mustan kiven olkapään taakse ja antoi maiseman kätkeä hänet näkyvistä. Kivääri oli hänen käsissään ennen kuin ajatus virallisti valinnan. Hän irrotti hihnan, tukeutui kiveen ja skannasi länttä optiikan läpi.

Aluksi hän näki vain sään häikäisyn ja liikkeen. Sitten muodot hahmottuivat kapean poukaman reunalla, missä rannikon jää oli murtunut tarpeeksi ottaakseen vastaan pienen aluksen.

Ei hänen aluksensa.

Toinen vene oli keula edellä kiinni jäätyneessä reunassa, sen runko oli pienempi ja matalampi kuin se, joka oli tuonut hänet. Kaksi hahmoa jäi sen luo. Kolme muuta oli jo noussut maihin ja alkoi järjestellä varusteita jäälle.

Hän sääti tarkennusta.

Siviilejä ulkonäöltään, ainakin verrattuna kelluvan linnakkeen väen kurinalaiseen rumuuteen. Talvitakkeja, kevyempiä aseita, epävarmaa kehonkieltä ihmisiltä, jotka yrittivät näyttää valmistautuneemmilta kuin tunsivat. Ei aivan raadonsyöjiä. Ei sotilaita. Jotain siltä väliltä. Ehkä retkikunta. Tarpeeksi uteliaita tullakseen tänne. Tarpeeksi aseistettuja teeskennelläkseen, että uteliaisuus voisi pitää heidät hengissä.

"Ei siellä ole ketään helvetin tyyppiä, josta huolehtia", hän mutisi itsekseen, ääni kuolleena hupun alla.

Lause kuulosti vielä tyhmemmältä ääneen sanottuna.

Hän tarkkaili ryhmää vielä minuutin, laski heidät kahdesti, sitten laski kiväärin.

Kapteeni oli siis valehdellut, tai jättänyt kertomatta, tai käyttänyt erottelua, jonka hän kuvitteli olevan tärkeä. Taas. Mikään siitä ei yllättänyt häntä. Tärkeintä oli ajoitus. Jos he liikkuivat sisämaahan siitä pisteestä ja hän piti nykyisen linjansa, he eivät ehkä ylittäisi hänen jälkiään ennen myöhemmin. Jos heillä oli parempi reitti, parempi sääonni tai nopeampi vauhti, kohde saattoi olla jo vaarantunut siihen mennessä, kun hän pääsi sinne.

Hän heitti kiväärin olalle ja jatkoi matkaa.

Ei tarkalleen ottaen nopeammin. Nopeus sai miehet hikoilemaan, ja hiki tällaisessa kylmässä muuttui viivästetyksi typeryyden muodoksi. Mutta suoremmin. Hän lopetti liikkeen tuhlaamisen varovaisiin kaariin ja alkoi kulkea suorempaan, missä maasto sen salli, valmiina käyttämään enemmän vaivaa nyt ostaakseen etäisyyttä ennen kuin sää sulki kaiken.

Maa vastusteli pienin, jatkuvin tavoin.

Tuuli koveni. Lumi sakeutui jalkojen alla, sitten katosi vanhan jään paljaisiin laattoihin. Kerran hän astui ohuen kuoren läpi ja vajosi polveen asti, vääntäen itsensä vapaaksi kirouksen ja pohkeeseen nousevan kivun kera. Myöhemmin hän ylitti matalien, nukkuvien eläinten muotoisten lumikinosten kentän ja huomasi liian myöhään, että niiden alla oleva kivi oli kiillotettu niin liukkaaksi, että se heittäisi hänet sivuttain, jos hän lakkasi keskittymästä puoleksikaan hengenvedoksi.

Keskipäivään mennessä jopa kompassi vaikutti nyrpeältä.

Hän tarkisti sen, rypisti otsaansa, käveli viisikymmentä askelta, tarkisti uudelleen. Neula vaelsi enemmän kuin sen olisi pitänyt. Ei villisti. Juuri tarpeeksi istuttaakseen epäilyksen, ikään kuin jokin jään alla ei pitäisi siitä, että se oli kiinnitetty paikoilleen. Hän otti suunnan takanaan olevasta harjanteesta sen sijaan, sitten edessä olevien raunioiden kaukaisista pystysuorista, trianguloiden sitä vastaan, mitä hän vielä näki paljaalla silmällä.

Jokin tässä paikassa häiritsi. Mineraaliesiintymä, vaurioitunut instrumentti, magneettinen erikoisuus, vanha rakenne jään alla. Vastauksia oli paljon. Yksikään niistä ei parantanut hänen mielialaansa.

Ensimmäinen eläin ilmestyi juuri ennen myrskyn puhkeamista.

Hän näki liikettä valkoisen rinteen reunalla, liian sulavaa ollakseen tuulen lennättämää lunta. Sitten muoto hahmottui suoraan edessä seisovaksi sudeksi kumpareella, vaalea turkki vuodenajan repimä, pää alhaalla, silmät kiinnittyneinä häneen kiinnostuksella, joka oli liian vakaata ollakseen satunnaista.

Hän pysähtyi.

Susi ei hyökännyt. Ei perääntynyt. Se vain piti paikkansa ja tarkkaili.

Toinen hahmo ilmestyi ylemmäs rinteellä. Sitten toinen, kauempana takana.

Lauma.

Hän irrotti kiväärin olaltaan uudelleen, hitaasti ja ilmeisesti, ei siksi, että hän luuli eleen tekevän vaikutuksen niihin, vaan koska nopeus laukaisi asioita eikä hän halunnut aloittaa kohtaamista, ellei ollut pakko. Kiikaritähtäimen läpi johtajasusi näytti talven jäljiltä hoikalta ja kovakuntoiselta, arpi kuonon poikki, kuuraa turkissa sen leukojen ympärillä.

Se katsoi häntä samalla tavalla kuin kokenut tiedustelija saattaisi katsoa raunion sisäänkäyntiä: arvioiden, oikeuttiko hinta yrityksen.

Hän piti ristikon vakaana rinnassa ja sanoi hiljaa: "Ei sen arvoista."

Tuuli vastasi susien puolesta.

Yksi pitkä puuska tuli rinnettä alas vetäen mukanaan irtonaista lunta verhona. Kun se ohitti, johtava eläin oli astunut taaksepäin. Ei pelästynyt. Vain haluton. Sekuntia myöhemmin muut kääntyivät sen mukana, irtautuen harjanteen poikki yksi kerrallaan, kunnes koko lauma oli vain liikettä puhaltavassa valkoisessa ja sitten ei edes sitä.

Hän laski kiväärin hitaasti.

Tuntui vähemmän siltä, että hän oli pelottanut ne pois, kuin siltä, että ne olivat päättäneet, ettei hän ollut asian ydin.

Se tuntui hänestä pahalta.

Taivas luopui lopulta kaikesta pidättyväisyyden teeskentelystä.

Lunta tuli kovaa ja sivuttain, niin väkivaltaisesti ajettuna, että ensimmäinen minuutti siitä näytti melkein kuivalta, ikään kuin ilma olisi muuttunut jäästä tehdyksi hiekaksi. Näkyvyys putosi julmin askelin. Yksi harjanne katosi. Sitten seuraava. Sitten itse rauniot, valkoisen kokonaan nielemät. Lämpötila laski niin välittömästi, että hänen silmänsä särkivät silmäkuopissaan.

Päätös teki itsensä.

Kaivaudu sisään.

Hän löysi matalan kumpareen suojan puolen, testasi kinosta lapion varrella ja alkoi leikata. Lumi lensi aluksi tiheinä lohkoina, sitten löysempänä puuterina alta. Hän työskenteli nopeasti mutta ei villisti, kaivertaen ojan tarpeeksi syvälle pudottaakseen profiilinsa pahimman tuulen alapuolelle, sitten leventäen toisen pään ahtaaksi onkaloksi, juuri tarpeeksi suureksi käpertyäkseen sisään. Ei mukavaa. Mukavuudella ei ollut mitään tekemistä sen kanssa. Tavoite oli yksinkertainen: lopettaa lämmön menettäminen nopeammin kuin hänen kehonsa pystyi sitä tuottamaan.

Hän viritti telttakankaan matalalle kaivannon yli, ankkuroi sen haudatuilla varusteilla ja veistetyillä lohkoilla, sitten ryömi tekemäänsä tilaan ja veti aukon alas kapeaksi hengitysväliksi.

Välittömästi myrskystä tuli vähemmän maailma ja enemmän paine.

Se huusi yhä ulkona. Lumi hakkasi yhä improvisoitua suojaa puuskittaisina purskeina. Mutta tuulella ei enää ollut suoraa pääsyä koko häneen, ja tällaisessa kylmässä vaatimattomat voitot laskettiin strategiaksi.

Hän istui polvet ylhäällä ja kävi läpi loput rutiinista.

Käsineet pois juuri tarpeeksi kauan tarkistaakseen sormet. Taivuttaa niitä. Ei vielä valkoista vahamaisuutta. Hyvä. Saappaat hieman löysätty, mutta ei poistettu. Lämpöpakkaukset aktivoitu ja työnnetty sinne, missä veri virtasi lähellä. Pieni annos. Pieni juoma. Ei tarpeeksi kumpaakaan, jotta olo paranisi, vain tarpeeksi, jotta keho ei muuttuisi dramaattiseksi.

Myrsky jatkui.

Aika sään sisällä ei kulunut kunnolla. Se hyytyi. Minuutit ja tunnit muuttuivat yhdeksi rasitukseksi kuunnellessa suojan pitävyyttä, lumen kertymistä, oman hengityksen sumenemista ja asettumista pimeyteen. Kerran hän luuli kuulevansa kaukaisen eläimen haukun valkoisen mölyn läpi ja päätti sen olevan mielikuvitusta. Kerran hän oli varma, että jokin raskas oli liikkunut ohi kinoksen ulkopuolella ja makasi hereillä puoli tuntia pistooli kädessä, ennen kuin järki tai uupumus tylsisti sen terän.

Jossain vaiheessa tuota pitkää valkoista painetta hän näki poikansa kasvot yhtä selvästi kuin jos poika olisi kyyristynyt juuri suojan läpän ulkopuolelle, vihreät silmät kiinnittyneinä häneen kannella olevan jäähyväisten juhlallisen kurjuuden kera. Lupaus, hän muistutti itseään. Sitten hän piti kiinni hieman tiukemmin.

Lopulta, kaikesta huolimatta, hän nukkui.

Tai jotain tarpeeksi lähellä unta, että keho otti sen vastaan, kun sitä tarjottiin.

Uni tuli heti.

Hän seisoi paikassa, jossa ei ollut säätä eikä horisonttia, vain syvyydetön pimeys, jota ohuet hopeiset valoviivat lävistivät. Hahmot liikkuivat näkymättömissä, eivät lähestyen, eivät etääntyen, vaan yksinkertaisesti pysyen siellä, missä mieli saattoi melkein muuttaa ne naisiksi ja melkein epäonnistua. Hän ei kuullut heidän sanojaan. Se oli sen ensimmäinen kauhu. Hän tiesi, että sanoja oli. Hän tiesi, että niitä puhuttiin häntä kohti intiimillä tarkoituksella. Kuitenkin ääni ei koskaan ylittänyt viimeistä etäisyyttä kuuloon.

Silti, merkitys saapui.

Vapauta meidät.

Ei kielellä. Paineessa. Varmuudessa. Vetoomuksessa, joka oli niin kietoutunut nälkään, ettei hän voinut erottaa, missä toinen loppui ja toinen alkoi.

Toinen vaikutelma seurasi tiiviisti perässä, kylmempänä ja terävämpänä. Ei enää yksi ääni. Kaksi. Kaksoset, mutta eivät identtiset. Toinen kantoi särkyä kuin vanha haava olisi avautunut uudelleen. Toinen kantoi jotain melkein leikkisää, vaikka siinä ei ollut mitään ystävällistä.

Vapauta meidät ja me autamme sinua.

Hopeinen valo sakeutui hänen käsiensä ympärille. Säikeitä. Riimuja. Hiuksenhienoksi vedettyjä sirpaleita. Ne kiertyivät hänen ihonsa yli sitä lävistämättä, odottaen, ja jokin kadonnut osa häntä perääntyi, ikään kuin se olisi melkein muistanut nimen.

Jostain kaukaa tuli tunne salaman halkaisemasta kivestä. Avatusta monumentista. Kahdesta läsnäolosta, jotka ponnistelivat jotain niitä sisältämään rakennettua vastaan ja löysivät hänessä sauman.

Vastasiko hän? Kallistuiko jokin osa häntä niitä kohti? Hän ei myöhemmin tietäisi. Vain sen, että uni tuntui vähemmän keksinnöltä kuin kontaktilta ja vähemmän kontaktilta kuin neuvottelulta, joka oli jo käynnissä ennen hänen saapumistaan.

Hän heräsi käsi puristuneena niin tiukasti pistoolin kahvan ympärille, että sormet olivat krampissa.

Suoja oli himmeän sininen pikemminkin kuin musta. Myrskyvalo. Ei aivan auringonnousu, mutta tarpeeksi muutos maailman laadussa sanomaan, että aikaa oli kulunut.

Muutaman sekunnin ajan hän ei liikkunut. Hiki kylmeni kerrosten alla. Hänen pulssinsa oli liian nopea. Uni takertui loukkaavalla painollaan asioista, jotka kieltäytyivät hajoamasta hölynpölyksi heräämisen jälkeen.

Ulkona tuuli oli laantunut murhaavasta pelkästään vihamieliseksi.

Hän työnsi suojan seinää. Lumi valui pois pehmeänä, raskaana ryöppynä. Hän kaivoi itsensä vapaaksi lapio kerrallaan, puoliksi odottaen myrskyn paljastavan susia näkökentän reunalla, tai toisen retkikunnan seisovan hänen yllään, tai raunioiden olevan yhtäkkiä paljon lähempänä kuin niillä oli mitään oikeutta olla.

Yksikään niistä ei odottanut.

Vain maailma, vastakaivettuna.

Maisema oli kirjoitettu uudelleen yön aikana. Vanhat jäljet pyyhitty pois. Kinosten linjat muuttuneet. Maamerkit pehmenneet uuden valkoisen alla. Hän tarkisti suunnat uudelleen heti, kun oli vapaa, orientoituen harjanteen, kompassin ja paikan heikosti muistetun geometrian avulla.

Pohjoinen.

Yhä pohjoiseen, vähintään yhden päivän kovan liikkeen verran, jos sää pysyi ja kartta ei valehdellut uudelleen.

Hän pakkasi suojansa, rullasi jäykkyyden pois hartioistaan ja seisoi hetken kauemmin kuin oli tarpeen kuunnellen myrskyn jättämää hiljaisuutta.

Siinä oli nyt jotain, mitä ei ollut ollut siinä aiemmin.

Odotus.

Ikään kuin kaikki, mikä odotti edessä, olisi tuntenut hänen nukkuneen ja merkinnyt eron hänen eilisen lähestymistapansa ja nykyisen lähestymistapansa välillä.

Hän sanoi itselleen, että se oli väsymyksen puhetta.

Sitten hän lähti silti kävelemään.