Pohjoiseen

Kulkuneuvo kulki huonosti aallokossa, iskeytyen veteen niin voimakkaasti, että hampaat kalisivat.

Hän seisoi tuettuna perän lähellä, toinen käsi jääkylmällä kaiteella ja toinen lepäsi rinnan yli riippuvan aseen lähellä, enemmän tottumuksesta kuin odotuksesta. Pienen aluksen moottori murisi aallokon paineen alla. Roiskeet pärskähtelivät keulan yli ryöppyinä, kirvellen kaikkialla, mihin ne osuivat iholle. Perämies ei sanonut mitään. Eikä myöskään toinen mies, joka kyyhötti polttoainekanistereiden vieressä. Heillä oli se tasainen, uteliasuudeton hiljaisuus, joka on ominaista ihmisille, jotka ovat tottuneet kuljettamaan muita kohti ikävää työtä eivätkä kysy, mitä heille tapahtuu maihinnousun jälkeen.

Hän piti heistä sellaisina.

Kelluva linnake häämötti heidän takanaan kauemmin kuin tuntui mahdolliselta, möhkälemäinen tumma geometria valkenevaa horisonttia vasten. Tältä etäisyydeltä se olisi voinut olla mitä tahansa: proomu, lyhennetty rahtialus, kuollut teollisuuskatedraali, jonka itsepäiset insinöörit ja pelko olivat opettaneet kellumaan. Valo vuoti heikosti muutamista suojatuista aukoista. Vartijoiden siluetit liikkuivat ylälinjoilla. Ei tervetuliaislippuja. Ei ulkoista julistusta siitä, mitä alus väitti olevansa. Se oli selvinnyt muuttumalla vaikealukuiseksi.

Hän ymmärsi sen.

Hän katsoi silti jatkuvasti taakseen.

Yläkaiteet olivat nyt tyhjät. Hänen poikansa oli jo kauan sitten nielty teräskäytäviin ja äidin toimesta, jolla oli tarpeeksi järkeä vetää hänet sisään ennen kuin kylmä puri liian syvälle. Silti hänen katseensa palasi jatkuvasti samalle kannen osalle, ikään kuin suru olisi jotain, mitä etäisyys saattaisi lopulta kyllästyä esittämään.

Se ei kyllästynyt.

Lopulta laiva kutistui sään sekaan, ja sää alkoi hitaan työn pyyhkiä sen pois.

Vasta silloin hän kääntyi kokonaan pohjoiseen.

Edessä oleva meri oli työstetyn lyijyn värinen. Matala pilvi raahasi vatsaansa aamun yli, reunoiltaan mustelmien violetti ja paksuuntuen minuutti minuutilta. Hän näki jo, missä sää meni pieleen kauempana, likaisen varjon vyöhyke riippuen maailman yllä kuin nyrkki. Kylmä täällä oli puhtaampaa kuin sisämaan kylmä, jotenkin vähemmän likaista, mutta ei yhtään ystävällisempää sen vuoksi. Se viilsi pikemminkin kuin imeytyi. Sellaista, joka löysi aukkoja vaatteista samalla tavalla kuin vesi löysi halkeamia kivestä.

Hän tarkisti varusteensa tunnustelemalla, kun kulkuneuvo nyökkäili hänen allaan.

Rintareppu kiinni. P90 paikallaan. Glock lantiolla. Kivääri tiukasti korkealla selässä, suurimman osan kosteuden yläpuolella. Veitsi käden ulottuvilla. Vara-lippaat jaettu liivin ja repun kesken, jotta yksi paha menetys ei nollaisi häntä kokonaan. Kamera kääritty ja sinetöity. Muonaa. Soihtu. Kompassi kiinnitettynä niin, että hän ylettyi siihen nopeasti. Lääkintäpakkaus supistettu käytännölliseen minimiin. Telttarulla sidottu keskikokoisen säkin alle. Taitettava lapio kiinnitetty litteäksi, jotta se ei tarttuisi.

Varastonhoitaja oli yrittänyt varustaa hänet kuin kömpelö retkikuntakuva: kirkas kylmän sään kuoritakki, massiivinen eristys, vakiovarusteiset hanskat, jotka olivat niin paksut, että ampumisesta tuli neuvottelu. Hän oli ottanut sen, mikä oli tärkeää, ja hylännyt loput. Kerrokset oli valittu liikkuvuutta varten. Poncho oli leikattu ja kulunut rikkoakseen hänen ääriviivansa. Varusteet olivat mahdollisimman tummat. Metallinaamio oli pakattuna, mutta ei päällä. Sillä oli käyttötarkoituksensa, mutta terästä ei vapaaehtoisesti jäädytetty kasvoihin ennen kuin oli pakko.

Laivalla ihmiset tekivät legendoja tällaisista valinnoista, koska tarinat olivat helpompia kuin myöntää, että taito tuli toistosta, virheistä ja niistä selviytymisestä. Tariaksuq-naamio. Päivänvalon haamu. Operaattori, joka ei ollut siellä, missä luulit hänen olevan. Hölynpölyä, suurin osa siitä. Hänet oli nähty monta kertaa. Häntä oli ammuttu tarpeeksi usein todistaakseen asian. Mutta jos taikausko sai toiset epäröimään puolen hengenvedon ajan, hän käyttäisi sitä kuin mitä tahansa muuta työkalua.

Perämies sylkäisi mereen ja nyökkäsi leuan pilviä kohti. ”Jos jäät tuonne alle, älä odota meidän tulevan etsimään.”

Hän vilkaisi. ”En ollut suunnitellutkaan.”

Miehistön jäsen murahti lyhyesti, mikä olisi voinut olla kunnioitusta tai sitten ei mitään.

Toinen mies puhui lopulta. ”Maissa kahdessakymmenessä, jos jää ei ole pahempi kuin eilen.”

”Eilen?” hän kysyi. ”Oletteko jo käyneet?”

Kyyhöttävä miehistön jäsen katsoi ylös juuri sen verran, että katui puhumista. ”Melkein.”

”Mitä varten?”

Perämies keskeytti ennen kuin toinen ehti vastata. ”Ei kuulu sinulle.”

Siinä se taas oli. Sama suljettu järjestelmä, jota hän oli kiertänyt alukseen tultuaan. Kapteenin ihmiset tiesivät aina hieman enemmän kuin heidän olisi pitänyt, ja aina vähemmän kuin heidän olisi tarvinnut selittää itseään rehellisesti. Sääikkunat. Rantaolosuhteet. Asutusten kuolemat. Turvalliset väylät. Rauniot arktisella alueella. Tarpeeksi tietoa liikkua tarkoituksella, ei koskaan tarpeeksi läpinäkyvyyttä luottaa.

Hän antoi kysymyksen kuolla. Vastaukset, joita tällaisilla laivoilla tarjottiin vapaaehtoisesti, olivat yleensä syöttiä, virheitä tai molempia.

Sen sijaan hän katseli rannikon ääriviivojen nousevan sumusta.

Aluksi se näytti virheeltä maailmassa, tummalta keskeytykseltä matalien pilvien alla. Sitten yksityiskohdat selkenivät: rosoista kiveä, rantajään hyllyjä, pitkä valkoinen vyöhyke, jonka rikkoivat mustat kivirivit. Ei puita. Ei savua. Ei näkyvää merkkiä siitä, että mikään elävä olisi koskaan valinnut jäädä tänne vapaaehtoisesti. Se näytti vähemmän maihinnousulta kuin saapumiselta jonkin vanhemman, vähemmän anteeksiantavan planeetan reunalle.

Hyvä, hän ajatteli. Yksinkertaisempaa.

Sitten hän muisti valokuvat ja korjasi itseään.

Ei yksinkertaisempaa. Vain tyhjempää.

Kulkuneuvo raapi läpi reuna-jään äänellä kuin särkyvä astiasto. Miehistö kiroili, korjasi kurssia, murtautui toisen vyöhykkeen läpi. Lähellä rantaa vesi muuttui ilkeäksi ja epävarmaksi, matalikot piilossa sohjon ja kelluvien lauttojen alla. Hän kyyristyi automaattisesti alentaakseen painopistettään. Kamerakotelo kaivautui hänen kylkeensä jokaisella nykäyksellä.

Ranta, jos sitä rannaksi saattoi kutsua, oli jäätyneen soran kaistale harmaan veden ja nousevan lumen välissä. Perämies toi heidät maihin tarkoituksella huonosti, tarpeeksi kovaa, jotta alus ei ajautuisi kyljittäin. Toinen mies hyppäsi ensin ulos köysi mukanaan, saappaat roiskien sääreen asti, ennen kuin hän löysi jalansijan.

”Liiku”, hän sanoi. ”Emme pidä tätä koko päivää.”

Hän heitti repun selkäänsä, astui laidan yli ja pysähtyi juuri sen verran arvioidakseen veden.

Kotona hän ei olisi vaivautunut. Suon tai tulvineen ojan läpi nopea askel mustan veden yli ei ollut mitään. Täällä se oli laskelma, jossa oli vähemmän marginaaleja. Näin pureva kylmä ei vain aiheuttanut epämukavuutta. Se vaati.

Hän hyppäsi sen sijaan kiinteämpään jäätyneen soran vyöhykkeeseen ja laskeutui tarpeeksi kovaa ajaakseen kivun molempiin polviin.

Tarpeeksi hyvä.

Hän veti loput varusteistaan selväksi, samalla kun miehistön jäsen heitti niiden perään sillä huolella, jota voisi osoittaa viljasäkeille.

”Noutopaikka on sama”, perämies huusi moottorin yli. ”Seitsemän päivää sisään. Seitsemän päivää ulos. Jos sää pysyy kohtuullisena.”

Hän oikaisi itsensä, reppu jo purren hänen olkapäihinsä. ”Entä jos ei?”

Miehen kasvoilla ei ollut lainkaan sympatiaa. ”Sitten opi rakastamaan maisemia.”

He työnsivät aluksen irti ennen kuin hän ehti tuhlata henkeään vastaukseen.

Muutamassa minuutissa kulkuneuvosta oli tullut toinen tumma hyönteinen, liukuen takaisin kohti ulompana olevaa muotoa, jättäen hänet yksin tuulen kanssa.

Hiljaisuus laskeutui tänne eri tavalla. Ei todellista hiljaisuutta. Maailma piti yhä ääntä. Vesi hioi rantaa. Jää naksui heikosti. Tuuli liikkui avoimen kiven yli pitkällä matalalla valituksella. Mutta siinä ei ollut enää ihmisen ääntä, ja tuo poissaolo iski kovemmin kuin ääni koskaan oli.

Hän seisoi hetken ja antoi paikan mittakaavan rekisteröityä.

Edessä oli lunta, jonka rikkoivat kalliot ja matalat harjanteet, maisema riisuttu lihaksiin ja luuhun. Ei luottamisen arvoista suojaa. Ei helppoa polttoainetta. Ei anteeksiantoa. Kaiken yläpuolella pilvimassa jatkoi paksuuntumistaan, sen alapuoli tummana tulevasta säästä. Aurinko, jos se ylipäätään murtautui läpi, teki sen heikosti, vain tarpeeksi muuttaakseen kaukaiset lumikentät sokaiseviksi lakanoiksi eikä antanut todellista lämpöä valollaan.

Hän otti esiin karttakotelon ja tarkisti ensimmäiset suuntimansa edessään olevaa maata vasten.

Reitti, jonka kapteenin ihmiset olivat hänelle antaneet, oli paperilla loukkaavan yksinkertainen. Laskeudu tänne. Matkaa koilliseen avoimen maan yli. Ohita murtunut harjanne. Jatka raunioille, jotka näkyvät selkeällä säällä etäältä. Dokumentoi merkitty kivi. Valinnainen toissijainen tavoite kryptassa pääkohteen eteläpuolella.

Valinnainen.

Hän oli elänyt liian kauan sellaisten ihmisten vaikutuspiirissä, jotka käyttivät tuollaisia sanoja. Valinnainen tarkoitti toivottua ilman vastuuta. Toissijainen tarkoitti tarpeeksi tärkeää mainittavaksi, tarpeeksi kiistettävää, jotta sen voisi sivuuttaa, jos se tappoi väärän miehen.

Ja koko työ haisi puutteelliselta tiedotukselta.

Ei mainintaa aiemmista tiimeistä. Ei selitystä lähdetiedustelusta. Ei syytä, miksi muinainen kirjoitus jäässä olisi ollut tärkeää kapteenille, joka annosteli antibiootteja kuin valtionsalaisuuksia. Ei selvää vastausta siihen, miksi raunioita ei ollut yksinkertaisesti pommitettu, ryöstetty tai unohdettu vuosien aikana maailman romahtamisen jälkeen. Joko paikka todella sisälsi vain vanhaa kiveä ja kylmää ilmaa, tai joku tuolla laivalla valehteli jättämällä kertomatta ammattimaisella varmuudella.

Hän luotti enemmän toiseen vaihtoehtoon.

Tuuli viilsi hänen kasvojaan. Aika liikkua.

Hän puki hanskat kunnolla, sääti olkahihnat ja lähti sisämaahan.

Ensimmäinen tunti oli pelkkää kuria.

Löydä rytmi. Älä ylikuumene. Älä hikoile kuoliaaksi. Aseta jokainen askel sinne, missä lumi näyttää rehelliseltä. Vältä houkuttelevia sileitä kohtia, jotka saattavat piilottaa tuulen hiomaa jäätä ohuen lumikerroksen alle. Testaa kinoksia lapion varrella ennen painon asettamista, kun maasto laskee oudosti. Laske etäisyys maaston ja kehon, ei toivon mukaan.

Kylmä muutti hänen hengityksensä nopeasti. Jokainen sisäänhengitys viilsi. Jokainen uloshengitys savusi takaisin hänen huppuunsa. Maailma kapeni valkoiseksi, mustaksi kiveksi ja varusteiden raahaukseksi. Hänen takanaan ranta kutistui, kunnes kelluva linnake oli kokonaan poissa, nieltynä kaarevuuden, sumun ja yksinkertaisen tosiasian vuoksi, että laivat kuuluivat merelle eikä hän enää.

Ajoittain hän katsoi silti taakseen.

Ei mitään.

Hyvä.

Hän piti lähdöistä, jotka eivät voineet pyytää häntä harkitsemaan uudelleen.

Keskipäivään mennessä maisema oli alkanut näyttää hienovaraisuutensa. Tuulen kaivertamat harjanteet kuin jäätynyt aallokko. Eläinten jäljet puoliksi täyttyneet lumipölystä. Arpiviivat lumessa, missä alla oleva kivi muotoili pinnan valheelliseksi sileydeksi. Kerran hän pysähtyi, kyyristyi ja tutki vanhoja jälkiä, jotka oli painettu kovasti kuorettuneeseen valkoiseen kohtaan. Ei ihmisen. Liian leveä etuosasta. Peto, todennäköisesti. Liikkuu länteen, ehkä päivän vanha. Vaikea sanoa tässä kylmässä.

Hän nousi ja jatkoi matkaa.

Tehtävä nyki hänen ajatustensa takana samalla ärsyttävällä tavalla kuin irtonainen hammas nyki kieltä. Liian siisti. Liian etäinen. Liian kätevästi kuvailtu yksinkertaiseksi. Ja silti miehistön jäsen oli sanonut heidän olleen tarpeeksi lähellä jo eilen. Tarpeeksi lähellä mitä? Rantajäätä? Täydennysmerkkiä? Itse raunioita?

Jos muut olivat jo tulleet näin pitkälle, silloin hän ei ollut yksin tarinassa, riippumatta siitä, kuinka tyhjä horisontti teeskenteli olevansa.

Tuo ajatus pysyi hänen mielessään kauemmin kuin kylmä.

Noin puolenpäivän aikaan hän saavutti karttaan merkityn murtuneen harjanteen ja kiipesi juuri tarpeeksi korkealle saadakseen täydellisemmän näkymän sen yli.

Maa avautui hänen edessään kalpean etäisyyden pyyhkäisynä.

Ja siellä, kaukana valkoisessa häikäisyssä, jokin pystysuora keskeytti maailman.

Ei luonnollinen muodostelma. Ei tältä etäisyydeltä, ei noilla kulmilla.

Raunioita.

Jopa mailien päästä hän tunsi niiden vetovoiman, ei vielä mystistä, vain arkkitehtonista ja inhimillistä vanhimmassa, rumimmassa mielessä. Todiste siitä, että joku oli rakentanut mahdottoman kauas järjeltä ja jättänyt jotain pystyyn, mitä sää ei ollut saanut valmiiksi tappaa.

Kohteen yläpuolella pilvipeite oli tummunut mustelmien väriseksi kanneksi. Myrskyvalo kerääntyi sinne, muuttaen sen alla olevan lumen heikosti sinertävänharmaaksi.

Hän katsoi vielä kerran kohti piilotettua merta, ajatteli vihreitä silmiä kaiteella ja sitten takaisin kaukaiseen kiveen.

”Tämän on parempi olla sen arvoista”, hän sanoi ei kenellekään.

Tuuli ei tarjonnut mielipidettä.

Hän lähti alas harjanteen toiselta puolelta ja käveli kohti säätä.