उत्तर की ओर प्रस्थान

लहरों के बीच नाव बुरी तरह हिचकोले खा रही थी, पानी से इतनी ज़ोर से टकराती कि उसके दाँत बजने लगते।

वह नाव के पिछले हिस्से में एक हाथ ठंडी रेलिंग पर रखे और दूसरा छाती पर लटके हथियार के पास टिकाए, सहारा लेकर खड़ा था – उम्मीद से ज़्यादा आदत के कारण। समुद्र के दबाव में छोटी नाव का इंजन गुर्रा रहा था। पानी की बौछारें चादरों की तरह नाव के अगले हिस्से से उछलतीं, जहाँ भी त्वचा पर पड़तीं, चुभतीं। पतवार संभालने वाला नाविक कुछ नहीं बोला। ईंधन के डिब्बों के पास दुबका दूसरा आदमी भी चुप था। उनमें उन लोगों की सपाट, बेपरवाह चुप्पी थी जो दूसरों को किसी बुरे काम के लिए ले जाने के आदी होते हैं और यह नहीं पूछते कि किनारे पहुँचने के बाद उनका क्या हुआ।

उसे वे ऐसे ही पसंद थे।

तैरता हुआ वह गढ़ उनके पीछे उतनी देर तक मंडराता रहा जितनी संभव नहीं लगती थी, सफ़ेद होते क्षितिज के सामने एक विशाल, गहरा ज्यामितीय आकार। इतनी दूरी से वह कुछ भी हो सकता था: एक बजरा, एक छोटा मालवाहक जहाज़, एक मृत औद्योगिक गिरजाघर जिसे ज़िद्दी इंजीनियरों और डर ने तैरना सिखाया था। कुछ ढके हुए छेदों से हल्की रोशनी रिस रही थी। ऊपरी रेखाओं पर पहरेदारों की परछाइयाँ घूम रही थीं। कोई स्वागत ध्वज नहीं। जहाज़ क्या होने का दावा करता था, इसकी कोई बाहरी घोषणा नहीं। यह खुद को समझने में मुश्किल बनाकर बचा रहा था।

वह यह समझता था।

फिर भी वह पीछे मुड़कर देखता रहा।

ऊपरी रेलिंग अब खाली थी। उसका बेटा बहुत पहले ही स्टील के गलियारों में और एक माँ के पास समा गया था, जिसने इतनी समझदारी दिखाई थी कि ठंड ज़्यादा चुभने से पहले उसे अंदर खींच लिया था। फिर भी, उसकी आँखें डेक के उसी हिस्से पर लौटती रहती थीं, जैसे दुख कोई ऐसी चीज़ हो जिससे दूरी अंततः थक जाए।

ऐसा नहीं हुआ।

अंततः जहाज़ मौसम में घुल गया और मौसम ने उसे मिटाने का धीमा काम शुरू कर दिया।

तभी वह पूरी तरह उत्तर की ओर मुड़ा।

सामने का समुद्र गढ़े हुए सीसे के रंग का था। सुबह के समय निचले बादल अपना पेट घसीटते हुए आगे बढ़ रहे थे, किनारों पर बैंगनी रंग के निशान थे और हर मिनट गाढ़े होते जा रहे थे। वह पहले ही देख सकता था कि आगे मौसम कहाँ खराब हो गया था, दुनिया पर एक बंद मुट्ठी की तरह लटकी हुई गंदी परछाई की एक पट्टी। यहाँ की ठंड अंदरूनी इलाकों की ठंड से ज़्यादा साफ़ थी, किसी तरह कम गंदी, लेकिन फिर भी कम दयालु नहीं थी। यह भिगोने के बजाय काटती थी। ऐसी ठंड जो कपड़ों में वैसे ही छेद ढूँढ लेती थी जैसे पानी पत्थरों में दरारें ढूँढ लेता है।

नाव के उसके नीचे उछलने पर उसने छूकर अपने सामान की जाँच की।

छाती का पट्टा सुरक्षित। P90 अपनी जगह पर। कमर पर ग्लॉक। राइफ़ल उसकी पीठ पर ऊपर की ओर कसकर बंधी थी, ज़्यादातर गीलेपन से ऊपर। चाकू पहुँच में। अतिरिक्त मैगज़ीन वेस्ट और पैक के बीच बँटी हुई थीं ताकि एक बड़ा नुकसान उसे पूरी तरह से खाली न कर दे। कैमरा लपेटा और सील किया हुआ। राशन। फ़्लेयर। कंपास वहाँ क्लिप किया हुआ जहाँ वह उसे जल्दी से पहुँच सके। मेडिकल किट को व्यावहारिक न्यूनतम तक कम किया गया। टेंट रोल मध्यम बोरी के नीचे बँधा हुआ। फोल्डिंग फावड़ा सपाट बँधा हुआ जहाँ वह फँसेगा नहीं।

क्वार्टरमास्टर ने उसे एक अनाड़ी अभियान की तस्वीर की तरह तैयार करने की कोशिश की थी। चमकीला ठंडे मौसम का जैकेट, भारी इन्सुलेशन, मानक जारी किए गए दस्ताने इतने मोटे कि गोली चलाना एक समझौता बन जाए। उसने जो ज़रूरी था वह ले लिया और बाकी छोड़ दिया। गति के लिए चुनी गई परतें। पोंचो कटा हुआ और पुराना ताकि उसकी आकृति को तोड़ा जा सके। जहाँ संभव हो, गहरा रंग का सामान। धातु का मुखौटा पैक किया हुआ था लेकिन पहना नहीं था। इसके उपयोग थे, लेकिन ज़रूरत पड़ने से पहले कोई स्वेच्छा से स्टील को चेहरे पर नहीं जमाता।

जहाज़ पर लोग ऐसे चुनावों से किंवदंतियाँ गढ़ते थे क्योंकि कहानियाँ गढ़ना इस बात को स्वीकार करने से ज़्यादा आसान था कि कौशल दोहराव, गलतियों और उनसे बचने से आता है। तारियाक्सुक मुखौटा। दिन का भूत। वह ऑपरेटर जो वहाँ नहीं था जहाँ आपको लगता था कि वह था। ज़्यादातर बकवास। उसे कई बार देखा गया था। बात साबित करने के लिए अक्सर उस पर गोली चलाई गई थी। लेकिन अगर अंधविश्वास दूसरों को आधी साँस के लिए भी हिचकिचाता, तो वह इसे किसी अन्य उपकरण की तरह पहनता।

पतवार वाले आदमी ने समुद्र में थूका और अपनी ठोड़ी बादलों की ओर उछाली। "अगर तुम उस सब के नीचे फँस गए, तो हमसे तुम्हें ढूँढने आने की उम्मीद मत करना।"

उसने देखा। "मेरी ऐसी कोई योजना नहीं थी।"

नाविक ने एक छोटी सी गुर्राहट भरी जो शायद सम्मान थी और शायद कुछ भी नहीं।

दूसरे आदमी ने आखिरकार बात की। "अगर बर्फ़ कल से ज़्यादा खराब नहीं है, तो बीस मिनट में ज़मीन।"

"कल?" उसने पूछा। "तुम पहले ही आ चुके हो?"

दुबके हुए नाविक ने बोलने का पछतावा करने के लिए बस उतनी देर तक ऊपर देखा। "काफ़ी करीब।"

"किस लिए?"

पतवार वाले ने दूसरे के जवाब देने से पहले ही बीच में बोला। "तुम्हारी चिंता का विषय नहीं।"

फिर वही बात। वही बंद व्यवस्था जिसके इर्द-गिर्द वह जहाज़ पर आने के बाद से घूम रहा था। कप्तान के लोग हमेशा जितना उन्हें जानना चाहिए था, उससे थोड़ा ज़्यादा जानते थे, और खुद को ईमानदारी से समझाने के लिए जितना ज़रूरी था, उससे कम। मौसम की अनुकूल अवधि। किनारे की स्थितियाँ। बस्तियों का ख़त्म होना। सुरक्षित मार्ग। आर्कटिक में खंडहर। उद्देश्य के साथ आगे बढ़ने के लिए पर्याप्त जानकारी, लेकिन भरोसा करने के लिए कभी पर्याप्त पारदर्शिता नहीं।

उसने सवाल को मरने दिया। ऐसे जहाज़ों पर स्वेच्छा से दिए गए जवाब आमतौर पर चारा, गलतियाँ, या दोनों होते थे।

इसके बजाय उसने धुंध से उभरती हुई तटरेखा को देखा।

पहले तो यह दुनिया में एक ख़ामी जैसा लगा, निचले बादलों के नीचे एक गहरा व्यवधान। फिर विवरण स्पष्ट हुए: नुकीली चट्टानें, किनारे की बर्फ़ की परतें, सफ़ेद रंग का एक लंबा फैलाव जो पत्थर की काली पसलियों से टूटा हुआ था। कोई पेड़ नहीं। कोई धुआँ नहीं। कोई दृश्यमान संकेत नहीं कि किसी भी जीवित चीज़ ने कभी अपनी पसंद से यहाँ रहना चुना हो। यह किनारे पहुँचने से ज़्यादा किसी पुराने, कम क्षमाशील ग्रह के किनारे पहुँचने जैसा लग रहा था।

अच्छा, उसने सोचा। ज़्यादा सरल।

फिर उसे तस्वीरें याद आईं और उसने खुद को सुधारा। ज़्यादा सरल नहीं। बस ज़्यादा खाली।

नाव किनारे की बर्फ़ से चीनी मिट्टी के बर्तन टूटने जैसी आवाज़ करती हुई आगे बढ़ी। चालक दल ने शाप दिया, रास्ता बदला, एक और पट्टी को पार किया। किनारे के करीब पानी क्रूर और अनिश्चित हो गया, उथले पानी कीचड़ और तैरती हुई बर्फ़ की चादरों के नीचे छिपे थे। वह अपने गुरुत्वाकर्षण के केंद्र को कम करने के लिए स्वचालित रूप से दुबक गया। हर झटके के साथ कैमरा केस उसकी बगल में चुभता था।

समुद्र तट, अगर उसे समुद्र तट कहा जा सके, तो वह भूरे पानी और बढ़ती बर्फ़ के बीच फँसी हुई जमी हुई बजरी की एक पट्टी थी। पतवार वाले ने उन्हें जानबूझकर बुरी तरह से अंदर लाया, इतनी ज़ोर से कि नाव को किनारे से बहने से रोका जा सके। दूसरा आदमी एक रस्सी के साथ पहले बाहर कूदा, उसके जूते घुटनों तक गहरे पानी में छपछपाए इससे पहले कि उसे पैर रखने की जगह मिली।

"चलो," उसने कहा। "हम इसे पूरे दिन नहीं रोकेंगे।"

उसने पैक को ऊपर उठाया, नाव के किनारे पर कदम रखा, और पानी का अंदाज़ा लगाने के लिए बस उतनी देर रुका।

घर पर वह परेशान नहीं होता। किसी दलदल या पानी से भरी खाई से, काले पानी से तेज़ी से गुज़रना कुछ भी नहीं था। यहाँ यह कम गुंजाइश वाली गणना थी। इतनी तेज़ ठंड सिर्फ़ असहज नहीं करती थी। यह जान लेती थी।

इसके बजाय वह बर्फ़ से ढकी बजरी की ज़्यादा मज़बूत पट्टी पर कूदा और इतनी ज़ोर से उतरा कि उसके दोनों घुटनों में दर्द उठ गया।

काफ़ी अच्छा।

उसने अपना बाकी सामान साफ़ किया जबकि नाविक ने उसे ऐसे फेंका जैसे कोई अनाज के बोरों को फेंकता है।

"पिकअप पॉइंट वही है," पतवार वाले ने इंजन की आवाज़ के ऊपर चिल्लाया। "सात दिन अंदर। सात दिन बाहर। अगर मौसम ठीक रहता है।"

वह सीधा हुआ, पैक पहले ही उसके कंधों में चुभ रहा था। "और अगर ऐसा नहीं होता?"

उस आदमी के चेहरे पर ज़रा भी सहानुभूति नहीं थी। "तो दृश्यों से प्यार करना सीखो।"

वे उसके जवाब पर साँस बर्बाद करने से पहले ही चल दिए।

कुछ ही मिनटों में नाव एक और काले कीड़े की तरह अपतटीय आकृति की ओर वापस सरक रही थी, उसे हवा के साथ अकेला छोड़ गई।

यहाँ चुप्पी अलग तरह से छा गई। सच्ची चुप्पी नहीं। दुनिया अभी भी शोर कर रही थी। किनारे पर पानी का घर्षण। बर्फ़ की हल्की क्लिक-क्लिक। खुली चट्टान पर हवा का एक लंबा, धीमा विलाप। लेकिन उसमें कोई मानवीय शोर नहीं बचा था, और वह अनुपस्थिति आवाज़ से कहीं ज़्यादा ज़ोर से लगी।

वह एक पल के लिए खड़ा रहा और जगह के पैमाने को महसूस होने दिया।

आगे चट्टानों और नीची पहाड़ियों से टूटी हुई बर्फ़ फैली थी, एक ऐसा परिदृश्य जो केवल मांसपेशियों और हड्डियों तक सिमट गया था। कोई भरोसेमंद आवरण नहीं। कोई आसान ईंधन नहीं। कोई माफ़ी नहीं। इन सबके ऊपर बादलों का ढेर गाढ़ा होता जा रहा था, उसका निचला हिस्सा आने वाले मौसम से काला था। सूरज, जहाँ भी वह थोड़ा-बहुत निकलता था, कमज़ोर था, केवल दूर के बर्फ़ीले मैदानों को चकाचौंध करने वाली चादरों में बदलने के लिए पर्याप्त था और रोशनी के साथ कोई वास्तविक गर्मी नहीं देता था।

उसने नक्शे का डिब्बा निकाला और सामने की ज़मीन के हिसाब से अपनी पहली दिशाएँ जाँचीं।

कप्तान के लोगों ने उसे जो रास्ता दिया था, वह कागज़ पर अपमानजनक रूप से सरल था। यहाँ उतरना। खुले मैदान पर उत्तर-पूर्व की यात्रा करें। टूटी हुई पहाड़ी रेखा को पार करें। दूर से साफ़ मौसम में दिखाई देने वाले खंडहरों तक जारी रखें। चिह्नित पत्थर का दस्तावेज़ीकरण करें। मुख्य स्थल के दक्षिण में क्रिप्ट में वैकल्पिक द्वितीयक उद्देश्य।

वैकल्पिक।

वह ऐसे शब्दों का उपयोग करने वाले लोगों की कक्षा में बहुत लंबे समय तक रहा था। वैकल्पिक का मतलब था बिना किसी दायित्व के वांछित। द्वितीयक का मतलब था उल्लेख करने के लिए पर्याप्त महत्वपूर्ण, और अगर यह गलत आदमी को मार दे तो टालने के लिए पर्याप्त अस्वीकार्य।

और पूरी नौकरी में अधूरी जानकारी की बू आ रही थी।

पिछली टीमों का कोई उल्लेख नहीं। स्रोत जानकारी का कोई स्पष्टीकरण नहीं। कोई कारण नहीं कि बर्फ़ में प्राचीन लेखन एक ऐसे कप्तान के लिए क्यों मायने रखता था जो एंटीबायोटिक दवाओं को राज्य के रहस्यों की तरह राशन करता था। कोई स्पष्ट जवाब नहीं कि दुनिया के ढहने के बाद के वर्षों में खंडहरों को क्यों नहीं बस गोले से उड़ा दिया गया, लूटा गया, या भुला दिया गया। या तो उस जगह में वास्तव में पुराने पत्थर और ठंडी हवा के अलावा कुछ नहीं था, या उस जहाज़ पर कोई पेशेवर आत्मविश्वास के साथ जानकारी छिपाकर झूठ बोल रहा था।

उसे दूसरे विकल्प पर ज़्यादा भरोसा था।

हवा उसके चेहरे पर काट रही थी। चलने का समय हो गया था।

उसने दस्ताने ठीक से पहने, अपने कंधों पर पट्टियों को समायोजित किया, और अंदरूनी इलाके की ओर चल पड़ा।

पहला घंटा पूरी तरह अनुशासन का था।

ताल ढूँढो। ज़्यादा गरम मत हो। अपनी मौत में पसीना मत बहाओ। हर कदम वहाँ रखो जहाँ बर्फ़ भरोसेमंद लगे। उन लुभावनी चिकनी पट्टियों से बचो जो धूल के नीचे हवा से कटी हुई बर्फ़ को छिपा सकती हैं। जब ज़मीन अजीब तरह से नीचे जाए तो वज़न डालने से पहले फावड़े के हैंडल से बर्फ़ के ढेरों की जाँच करो। दूरी को ज़मीन और शरीर से मापो, उम्मीद से नहीं।

ठंड ने उसकी साँस लेने के तरीके को तेज़ी से बदल दिया। हर साँस चुभती थी। हर साँस धुएँ की तरह उसकी हुड में वापस जाती थी। दुनिया सफ़ेद, काले पत्थर और सामान के खिंचाव तक सिमट गई। उसके पीछे किनारा सिकुड़ता गया जब तक कि तैरता हुआ गढ़ पूरी तरह से गायब नहीं हो गया, वक्रता, धुंध और इस साधारण तथ्य से निगल लिया गया कि जहाज़ समुद्र के थे और वह अब नहीं था।

समय-समय पर वह फिर भी पीछे मुड़कर देखता रहा।

कुछ नहीं।

अच्छा।

उसे ऐसी विदाई पसंद थी जो उसे फिर से सोचने के लिए न कह सके।

सुबह के मध्य तक परिदृश्य अपनी सूक्ष्मताएँ दिखाने लगा था। हवा से तराशी गई पहाड़ियाँ जमी हुई लहरों जैसी। जानवरों के निशान बर्फ़ीली धूल से आधे भर गए थे। बर्फ़ में निशान जहाँ नीचे की चट्टान ने सतह को झूठी चिकनाई में बदल दिया था। एक बार वह रुका, दुबका, और जमी हुई सफ़ेद बर्फ़ के एक पैच में गहरे दबे पुराने निशानों के एक सेट का अध्ययन किया। मानवीय नहीं। अगले हिस्से में बहुत चौड़ा। शिकारी, शायद। पश्चिम की ओर बढ़ रहा था, शायद एक दिन पुराना। इस ठंड में बताना मुश्किल।

वह उठा और चलता रहा।

मिशन उसके विचारों के पीछे उसी चिड़चिड़े तरीके से खींच रहा था जैसे एक ढीला दाँत जीभ को खींचता है। बहुत व्यवस्थित। बहुत दूर। बहुत आसानी से सरल बताया गया। और फिर भी नाविक ने कहा था कि वे कल ही काफ़ी करीब थे। किसके काफ़ी करीब? किनारे की बर्फ़? एक पुनर्भरण मार्कर? खुद खंडहर?

अगर दूसरे पहले ही इतनी दूर आ चुके थे, तो वह कहानी में अकेला नहीं था, चाहे क्षितिज कितना भी खाली होने का नाटक करे।

वह विचार ठंड से ज़्यादा देर तक उसके साथ रहा।

दोपहर के आसपास वह नक्शे पर चिह्नित टूटी हुई पहाड़ी रेखा पर पहुँचा और आगे का पूरा नज़ारा देखने के लिए बस उतनी ऊँचाई तक चढ़ा।

ज़मीन उसके सामने एक फीकी दूरी के फैलाव में खुल गई।

और वहाँ, सफ़ेद चमक में दूर, कुछ ऊर्ध्वाधर ने दुनिया को बाधित किया।

प्राकृतिक संरचना नहीं। इस दूरी से नहीं, उन कोणों के साथ नहीं।

खंडहर।

मीलों दूर से भी वह उनका खिंचाव महसूस कर सकता था, अभी तक रहस्यमय नहीं, केवल सबसे पुराने, सबसे बदसूरत अर्थ में स्थापत्य और मानवीय। इस बात का प्रमाण कि किसी ने तर्क से असंभव रूप से दूर कुछ बनाया था और कुछ ऐसा खड़ा छोड़ दिया था जिसे मौसम ने पूरी तरह से नष्ट नहीं किया था।

स्थल के ऊपर बादलों का आवरण एक चोटिल ढक्कन की तरह गहरा हो गया था। तूफ़ानी रोशनी वहाँ जमा हो गई थी, उसके नीचे की बर्फ़ को हल्का नीला-ग्रे कर रही थी।

उसने एक बार फिर छिपे हुए समुद्र की ओर देखा, रेलिंग पर हरी आँखों के बारे में सोचा, और फिर दूर के पत्थर की ओर देखा।

"यह इसके लायक होना चाहिए," उसने किसी से भी नहीं कहा।

हवा ने कोई राय नहीं दी।

वह पहाड़ी के दूसरी ओर नीचे उतरने लगा और मौसम की ओर चला।