Rumbo Norte

El esquife se movía mal con el oleaje picado, golpeando el agua con la fuerza suficiente para hacerle castañetear los dientes.

Se mantuvo firme cerca de la popa con una mano en una barandilla helada y la otra descansando cerca del arma que llevaba colgada al pecho, más por costumbre que por expectativa. El motor de la pequeña embarcación rugía bajo el peso del mar. El rocío saltaba sobre la proa en láminas, escociendo dondequiera que tocaba la piel. El tripulante al timón no dijo nada. Tampoco el segundo hombre, agachado junto a los bidones de combustible. Tenían el silencio inexpresivo e inescrutable de la gente acostumbrada a transportar a otros hacia trabajos desagradables y a no preguntar qué les sucedía después de desembarcar.

Los prefería así.

El bastión flotante se cernía detrás de ellos por más tiempo del que parecía posible, una geometría oscura y maciza contra el horizonte que blanqueaba. A esta distancia podría haber sido cualquier cosa: una barcaza, un carguero desmantelado, una catedral industrial muerta a la que ingenieros obstinados y el miedo habían enseñado a flotar. La luz se filtraba débilmente de algunas aberturas protegidas. Siluetas de vigías se movían a lo largo de las líneas superiores. Sin banderas de bienvenida. Ninguna declaración externa de lo que la embarcación afirmaba ser. Había sobrevivido volviéndose difícil de descifrar.

Lo entendía.

De todos modos, seguía mirando hacia atrás.

Las barandillas superiores estaban vacías ahora. Su hijo había sido engullido hacía tiempo por los pasillos de acero y por una madre que tuvo el suficiente sentido común para arrastrarlo adentro antes de que el frío calara demasiado hondo. Aun así, sus ojos seguían volviendo a la misma sección de la cubierta como si el dolor fuera algo de lo que la distancia pudiera cansarse de representar.

No lo hizo.

Finalmente, el barco se desvaneció en la intemperie y la intemperie comenzó el lento trabajo de borrarlo.

Solo entonces se volvió completamente hacia el norte.

El mar que se extendía delante tenía el color del plomo trabajado. Nubes bajas arrastraban su vientre por la mañana, de un violeta amoratado en los bordes y espesándose por momentos. Ya podía ver dónde el tiempo empeoraba más allá, una franja de sombra sucia cerniéndose sobre el mundo como un puño cerrado. El frío aquí era más limpio que el frío del interior, menos sucio de alguna manera, pero no por ello más amable. Cortaba en lugar de empapar. De la clase que encontraba aberturas en la ropa como el agua encuentra grietas en la piedra.

Revisó su equipo al tacto mientras el esquife se sacudía bajo él.

Arnés de pecho seguro. P90 encajada. Glock en la cadera. Fusil bien ajustado en la parte alta de la espalda, por encima de la mayor parte de la humedad. Cuchillo accesible. Cargadores de repuesto repartidos entre el chaleco y la mochila para que una mala pérdida no lo dejara completamente desprovisto. Cámara envuelta y sellada. Raciones. Bengala. Brújula enganchada donde pudiera alcanzarla rápidamente. Botiquín médico reducido al mínimo práctico. Tienda de campaña enrollada y atada bajo el saco mediano. Pala plegable sujeta de forma plana para que no se enganchara.

El intendente había intentado equiparlo como para una torpe fotografía de expedición. Chaqueta brillante para clima frío, aislamiento voluminoso, guantes de dotación estándar lo suficientemente gruesos como para que disparar fuera una negociación. Había tomado lo que importaba y desechado el resto. Capas elegidas para el movimiento. Poncho cortado y desgastado para romper su silueta. Equipo más oscuro donde fuera posible. La máscara de metal guardada pero no puesta. Tenía sus usos, pero uno no se congelaba acero en la cara voluntariamente antes de que fuera necesario.

La gente en el barco creaba leyendas a partir de elecciones como estas porque las historias eran más fáciles que admitir que la habilidad provenía de la repetición, los errores y el haberlos sobrevivido. La máscara Tariaksuq. El fantasma diurno. El operador que no estaba donde creías que estaba. Tonterías, la mayor parte. Lo habían visto muchas veces. Le habían disparado con la frecuencia suficiente para demostrarlo. Pero si la superstición hacía que otros dudaran por medio aliento, él la usaría como cualquier otra herramienta.

El hombre al timón escupió al mar y señaló con la barbilla hacia las nubes. «Si te quedas atrapado ahí abajo, no esperes que vayamos a buscarte.»

Él echó un vistazo. «No pensaba hacerlo.»

El tripulante emitió un gruñido corto que podría haber sido respeto o podría no haber sido nada en absoluto.

El segundo hombre finalmente habló. «Tierra en veinte si el hielo no está peor que ayer.»

«¿Ayer?», preguntó. «¿Ya habéis estado aquí?»

El tripulante agachado levantó la vista lo justo para arrepentirse de haber hablado. «Casi.»

«¿Para qué?»

El timonel interrumpió antes de que el otro pudiera responder. «No es asunto tuyo.»

Ahí estaba de nuevo. Ese mismo sistema cerrado que había estado rodeando desde que subió a bordo. La gente del capitán siempre sabía un poco más de lo que debía, y siempre menos de lo que necesitaba para explicarse con honestidad. Ventanas meteorológicas. Condiciones de la costa. Extinciones de asentamientos. Canales seguros. Ruinas en el ártico. Suficiente inteligencia para moverse con un propósito, nunca suficiente transparencia para confiar.

Dejó morir la pregunta. Las respuestas ofrecidas voluntariamente en barcos como estos solían ser un cebo, errores o ambas cosas.

En su lugar, observó cómo la línea de la costa emergía de la neblina.

Al principio parecía una imperfección en el mundo, una interrupción oscura bajo las nubes bajas. Luego los detalles se resolvieron: roca dentada, plataformas de hielo costero, una larga extensión de blanco rota por costillas negras de piedra. Sin árboles. Sin humo. Ningún signo visible de que algo vivo hubiera elegido alguna vez permanecer aquí por preferencia. Parecía menos un desembarco que la llegada al borde de algún planeta más antiguo y menos indulgente.

Bien, pensó. Más simple.

Luego recordó las fotografías y se corrigió.

No más simple. Solo más vacío.

El esquife se abrió paso a través del hielo marginal con un sonido como de vajilla rompiéndose. La tripulación maldijo, ajustó el rumbo, atravesó otra franja. Cerca de la orilla el agua se volvió viciosa e incierta, con bajíos ocultos bajo aguanieve y placas flotantes. Se agachó automáticamente para bajar su centro de gravedad. El estuche de la cámara se le clavaba en el costado con cada sacudida.

La playa, si es que podía llamarse playa, era una franja de guijarros congelados atrapada entre el agua gris y la nieve ascendente. El timonel los acercó mal a propósito, con la fuerza suficiente para evitar que la embarcación se desviara de costado. El segundo hombre saltó primero con una cuerda, sus botas chapoteando hasta las espinillas antes de encontrar apoyo.

«Muévete», dijo. «No vamos a estar aquí todo el día.»

Se echó la mochila al hombro, se acercó a la borda y se detuvo lo justo para evaluar el agua.

En casa no se habría molestado. A través de un pantano o una zanja inundada, un paso rápido por agua negra no era nada. Aquí era un cálculo con menos margen de error. Un frío tan cortante no solo incomodaba. Reclamaba.

Saltó hacia la franja más firme de grava escarchada en su lugar y aterrizó con la fuerza suficiente para que el dolor le subiera por ambas rodillas.

Suficiente.

Arrastró el resto de su equipo para despejarlo mientras el tripulante lo lanzaba con el mismo cuidado que se le podría dar a sacos de grano.

«El punto de recogida es el mismo», gritó el timonel por encima del motor. «Siete días de ida. Siete días de vuelta. Si el tiempo se mantiene clemente.»

Se enderezó, la mochila ya clavándose en sus hombros. «¿Y si no?»

El rostro del hombre no mostraba ninguna simpatía. «Entonces aprende a amar el paisaje.»

Zarparon antes de que él pudiera malgastar aliento en una respuesta.

En cuestión de minutos, el esquife se había convertido en otro insecto oscuro que se deslizaba de vuelta hacia la forma en alta mar, dejándolo solo con el viento.

El silencio se asentaba de manera diferente aquí. No era un silencio verdadero. El mundo aún hacía ruido. El agua rozando la orilla. El hielo chasqueando débilmente. El viento moviéndose sobre la piedra desnuda con un largo y bajo gemido. Pero no quedaba ruido humano en él, y esa ausencia golpeaba más fuerte de lo que el sonido jamás lo había hecho.

Se quedó de pie un momento y dejó que la escala del lugar se registrara.

Delante se extendía nieve rota por rocas y crestas bajas, un paisaje despojado hasta el músculo y el hueso. Ningún refugio digno de confianza. Sin combustible fácil. Sin perdón. Por encima de todo, el banco de nubes seguía espesándose, su parte inferior oscura por el tiempo que se avecinaba. El sol, donde se abría paso, lo hacía débilmente, solo lo suficiente para convertir los campos de nieve distantes en sábanas cegadoras y no proyectar calor real con su luz.

Sacó el portamapas y comprobó sus primeras referencias con la tierra que tenía delante.

La ruta que la gente del capitán le había dado era insultantemente simple sobre el papel. Desembarcar aquí. Viajar al noreste por terreno abierto. Pasar una línea de cresta rota. Continuar hasta las ruinas visibles con tiempo despejado desde la distancia. Documentar la piedra marcada. Objetivo secundario opcional en la cripta al sur del sitio principal.

Opcional.

Había vivido demasiado tiempo en la órbita de gente que usaba palabras así. Opcional significaba deseado sin responsabilidad. Secundario significaba lo suficientemente importante como para mencionarlo, lo suficientemente negable como para encogerse de hombros si mataba al hombre equivocado.

Y todo el trabajo apestaba a información insuficiente.

Sin mención de equipos anteriores. Sin explicación de la inteligencia de origen. Ninguna razón por la que la escritura antigua en el hielo importara a un capitán que racionaba los antibióticos como secretos de estado. Ninguna respuesta clara de por qué las ruinas no habían sido simplemente bombardeadas, saqueadas u olvidadas en los años transcurridos desde que el mundo colapsó. O el lugar realmente no contenía nada más que piedra vieja y aire frío, o alguien a bordo de ese barco estaba mintiendo por omisión con confianza profesional.

Confiaba más en la segunda opción.

El viento le cortaba la cara. Hora de moverse.

Se puso bien los guantes, ajustó las correas sobre sus hombros y se dirigió tierra adentro.

La primera hora fue todo disciplina.

Encontrar el ritmo. No sobrecalentarse. No sudar hasta la muerte. Poner cada pie donde la nieve parezca fiable. Evitar los tentadores tramos lisos que podrían ocultar hielo pulido por el viento bajo una capa ligera. Probar los ventisqueros con el mango de la pala antes de apoyar el peso cuando el terreno se incline de forma extraña. Contar la distancia por el terreno y el cuerpo, no por la esperanza.

El frío reescribió su respiración rápidamente. Cada inhalación cortaba. Cada exhalación humeaba de vuelta a su capucha. El mundo se redujo a blanco, piedra negra y el arrastre del equipo. Detrás de él, la orilla se encogió hasta que el bastión flotante desapareció por completo, engullido por la curvatura, la neblina y el simple hecho de que los barcos pertenecían al mar y él ya no.

De vez en cuando, miraba hacia atrás de todos modos.

Nada.

Bien.

Prefería las partidas que no podían pedirle que reconsiderara.

A media mañana, el paisaje había comenzado a mostrar sus sutilezas. Crestas esculpidas por el viento como olas congeladas. Huellas de animales medio cubiertas por la nieve arrastrada por el viento. Líneas de cicatriz en la nieve donde la roca subyacente moldeaba la superficie en una falsa lisura. Una vez se detuvo, se agachó y estudió un conjunto de viejas huellas fuertemente marcadas en un parche de blanco encostrado. No humanas. Demasiado anchas en la parte delantera. Depredador, probablemente. Moviéndose hacia el oeste, quizás de un día. Difícil de decir con este frío.

Se levantó y siguió adelante.

La misión tiraba de la parte trasera de sus pensamientos de la misma manera irritante en que un diente flojo tira de la lengua. Demasiado ordenada. Demasiado remota. Demasiado convenientemente descrita como simple. Y sin embargo, el tripulante había dicho que estaban lo suficientemente cerca justo ayer. ¿Lo suficientemente cerca de qué? ¿Del hielo costero? ¿De un marcador de reabastecimiento? ¿De las ruinas mismas?

Si otros ya habían llegado tan lejos, entonces no estaba solo en la historia, por muy vacío que el horizonte pretendiera ser.

Ese pensamiento permaneció con él más tiempo que el frío.

Alrededor del mediodía, llegó a la línea de cresta rota marcada en el mapa y subió lo justo para obtener una vista más completa más allá.

La tierra se abría ante él en una extensión de distancia pálida.

Y allí, a lo lejos en el resplandor blanco, algo vertical interrumpía el mundo.

No una formación natural. No desde esta distancia, no con esos ángulos.

Ruinas.

Incluso a kilómetros de distancia podía sentir su atracción, aún no mística, solo arquitectónica y humana en el sentido más antiguo y feo. Prueba de que alguien había construido imposiblemente lejos de la razón y había dejado algo en pie que el tiempo no había terminado de destruir.

Sobre el sitio, la capa de nubes se había oscurecido hasta parecer una tapa amoratada. La luz de tormenta se acumulaba allí, volviendo la nieve debajo de ella de un tenue azul grisáceo.

Miró una vez más hacia el mar oculto, pensó en unos ojos verdes en una barandilla, y luego de vuelta a la piedra distante.

«Más vale que esto valga la pena», dijo a nadie en particular.

El viento no ofreció ninguna opinión.

Comenzó a descender por el otro lado de la cresta y caminó hacia la intemperie.