Rumo ao Norte

A embarcação balançava violentamente na água picada, batendo com força suficiente para fazer os dentes dele chocalharem.

Ele estava escorado perto da popa, com uma mão numa balaustrada gelada e a outra pousada perto da arma pendurada no peito, mais por hábito do que por expectativa. O motor da pequena embarcação rosnava sob o peso do mar. A espuma rebentava sobre a proa em lençóis, picando onde quer que encontrasse pele. O tripulante ao leme não disse nada. Nem o segundo homem agachado junto aos bidões de combustível. Tinham o silêncio monótono e desinteressado de pessoas habituadas a transportar outros para um trabalho sujo e a não perguntar o que lhes acontecia depois de desembarcar.

Ele os preferia assim.

O bastião flutuante erguia-se atrás deles por mais tempo do que parecia possível, uma geometria escura e imponente contra o horizonte que embranquecia. A esta distância, poderia ser qualquer coisa: uma barcaça, um cargueiro modificado, uma catedral industrial morta ensinada a flutuar por engenheiros teimosos e pelo medo. A luz esvaía-se fracamente de algumas aberturas protegidas. Silhuetas de vigias moviam-se ao longo das linhas superiores. Nenhuma bandeira de boas-vindas. Nenhuma declaração externa do que a embarcação afirmava ser. Tinha sobrevivido tornando-se difícil de decifrar.

Ele compreendia isso.

Ele continuava a olhar para trás, de qualquer forma.

As balaustradas superiores estavam vazias agora. O seu filho já tinha sido engolido pelos corredores de aço e por uma mãe que teve bom senso suficiente para o arrastar para dentro antes que o frio mordesse demasiado fundo. Ainda assim, os seus olhos continuavam a voltar para a mesma secção do convés, como se a dor fosse algo que a distância pudesse eventualmente cansar-se de encenar.

Não cansou.

Finalmente, o navio desvaneceu-se no tempo e o tempo começou o lento trabalho de o apagar.

Só então ele se virou completamente para o norte.

O mar à frente tinha a cor de chumbo trabalhado. Nuvens baixas arrastavam-se pela manhã, com as bordas num violeta-arroxeado e engrossando a cada minuto. Ele já podia ver onde o tempo piorava mais adiante, uma faixa de sombra suja pairando sobre o mundo como um punho cerrado. O frio aqui era mais limpo do que o frio do interior, menos sujo de alguma forma, mas não menos cruel por isso. Cortava em vez de encharcar. Do tipo que encontrava aberturas na roupa como a água encontrava fendas na pedra.

Ele verificou o seu equipamento ao toque enquanto a embarcação saltava sob ele.

Arnês peitoral seguro. P90 encaixada. Glock na anca. Espingarda bem apertada nas costas, acima da maior parte da humidade. Faca acessível. Carregadores sobressalentes divididos entre o colete e a mochila para que uma perda grave não o deixasse completamente desprovido. Câmara embrulhada e selada. Rações. Sinalizador. Bússola presa onde pudesse alcançá-la rapidamente. Kit médico reduzido ao mínimo prático. Rolo da tenda amarrado debaixo do saco médio. Pá dobrável presa de forma plana onde não prendesse.

O intendente tinha tentado equipá-lo como uma fotografia de expedição desajeitada. Casaco brilhante para tempo frio, isolamento volumoso, luvas de emissão padrão grossas o suficiente para tornar o tiro uma negociação. Ele tinha pegado no que importava e descartado o resto. Camadas escolhidas para o movimento. Poncho cortado e desgastado para quebrar o seu contorno. Equipamento mais escuro sempre que possível. A máscara de metal embalada, mas não usada. Tinha utilidades, mas ninguém congelava aço no rosto voluntariamente antes que fosse necessário.

As pessoas no navio criavam lendas a partir de escolhas como estas porque as histórias eram mais fáceis do que admitir que a habilidade vinha da repetição, dos erros e de os sobreviver. A máscara Tariaksuq. O fantasma diurno. O operador que não estava onde se pensava que estivesse. Bobagens, a maior parte. Ele tinha sido visto muitas vezes. Alvejado com frequência suficiente para provar o ponto. Mas se a superstição fizesse os outros hesitarem por meio segundo, ele usá-la-ia como qualquer outra ferramenta.

O homem ao leme cuspiu no mar e apontou o queixo para as nuvens. "Se fores apanhado debaixo daquela coisa, não esperes que venhamos procurar-te."

Ele olhou. "Não estava a planear."

O tripulante deu um grunhido curto que poderia ter sido respeito e poderia não ter sido nada.

O segundo homem finalmente falou. "Terra em vinte se o gelo não estiver pior do que ontem."

"Ontem?" ele perguntou. "Já estiveram aqui?"

O tripulante agachado olhou para cima apenas o tempo suficiente para se arrepender de ter falado. "Perto o suficiente."

"Para quê?"

O timoneiro interrompeu antes que o outro pudesse responder. "Não é da tua conta."

Lá estava de novo. Aquele mesmo sistema fechado que ele vinha a contornar desde que embarcara. As pessoas do capitão sempre sabiam um pouco mais do que deviam, e sempre menos do que precisavam para se explicarem honestamente. Janelas de bom tempo. Condições da costa. Desaparecimentos de assentamentos. Canais seguros. Ruínas no ártico. Inteligência suficiente para se mover com propósito, nunca transparência suficiente para confiar.

Ele deixou a pergunta morrer. Respostas voluntárias em navios como estes eram geralmente iscas, erros, ou ambos.

Em vez disso, ele observou a linha da costa emergir da névoa.

No início, parecia uma falha no mundo, uma interrupção escura sob as nuvens baixas. Então os detalhes resolveram-se: rocha irregular, plataformas de gelo costeiro, uma longa extensão de branco quebrada por costelas negras de pedra. Sem árvores. Sem fumo. Nenhum sinal visível de que algo vivo alguma vez tivesse escolhido permanecer aqui por preferência. Parecia menos um desembarque do que uma chegada à beira de algum planeta mais antigo e menos indulgente.

Bom, ele pensou. Mais simples.

Então ele lembrou-se das fotografias e corrigiu-se.

Não mais simples. Apenas mais vazio.

A embarcação arrastou-se pelo gelo marginal com um som de louça a partir. A tripulação praguejou, ajustou o curso, atravessou outra faixa. Perto da costa, a água tornou-se viciosa e incerta, com baixios escondidos sob lama e placas flutuantes. Ele agachou-se automaticamente para baixar o seu centro de gravidade. A caixa da câmara cravava-se no seu lado a cada solavanco.

A praia, se é que se podia chamar praia, era uma faixa de seixos congelados presa entre água cinzenta e neve crescente. O timoneiro trouxe-os mal de propósito, com força suficiente para evitar que a embarcação derivasse de lado. O segundo homem saltou primeiro com uma linha, as botas chapinhando até às canelas antes de encontrar apoio.

"Mexe-te," ele disse. "Não vamos ficar aqui o dia todo."

Ele jogou a mochila para cima, aproximou-se da amurada e parou apenas o tempo suficiente para avaliar a água.

Em casa, ele não se teria incomodado. Através de um pântano ou vala inundada, um passo rápido por água escura não era nada. Aqui era um cálculo com menos margens. Frio tão cortante não causava apenas desconforto. Reivindicava.

Ele saltou para a faixa mais firme de cascalho coberto de gelo e aterrou com força suficiente para sentir dor em ambos os joelhos.

Bom o suficiente.

Ele puxou o resto do seu equipamento para fora enquanto o tripulante o atirava com o cuidado que se poderia ter com sacos de grão.

"O ponto de recolha é o mesmo," o timoneiro gritou por cima do motor. "Sete dias para ir. Sete dias para voltar. Se o tempo se mantiver ameno."

Ele endireitou-se, a mochila já a morder-lhe os ombros. "E se não se mantiver?"

O rosto do homem não mostrava qualquer simpatia. "Então aprende a amar a paisagem."

Eles partiram antes que ele pudesse desperdiçar fôlego numa resposta.

Em minutos, a embarcação tinha-se tornado outro inseto escuro a deslizar de volta para a forma ao largo, deixando-o sozinho com o vento.

O silêncio instalou-se de forma diferente aqui. Não era um silêncio verdadeiro. O mundo ainda fazia barulho. Água a ranger na costa. Gelo a estalar fracamente. Vento a mover-se sobre pedra exposta com um longo e baixo gemido. Mas não havia mais ruído humano nele, e essa ausência atingiu mais forte do que qualquer som alguma vez o fizera.

Ele ficou parado por um momento e deixou a escala do lugar registar-se.

À frente estendia-se neve quebrada por rocha e baixas cristas, uma paisagem despojada até ao músculo e osso. Nenhum abrigo digno de confiança. Nenhum combustível fácil. Nenhuma clemência. Acima de tudo, o banco de nuvens continuava a engrossar, a sua parte inferior escura com o tempo que se aproximava. O sol, onde quer que rompesse, fazia-o fracamente, apenas o suficiente para transformar campos de neve distantes em lençóis cegantes e não emitia calor real com a luz.

Ele tirou o porta-mapas e verificou os seus primeiros rumos em relação à terra à sua frente.

A rota que as pessoas do capitão lhe tinham dado era insultuosamente simples no papel. Aterrar aqui. Viajar para nordeste sobre terreno aberto. Passar uma linha de crista quebrada. Continuar até às ruínas visíveis em tempo claro à distância. Documentar a pedra marcada. Objetivo secundário opcional na cripta a sul do local principal.

Opcional.

Ele tinha vivido demasiado tempo na órbita de pessoas que usavam palavras assim. Opcional significava desejado sem responsabilidade. Secundário significava importante o suficiente para mencionar, negável o suficiente para ser ignorado se matasse o homem errado.

E todo o trabalho cheirava a falta de informação.

Nenhuma menção de equipas anteriores. Nenhuma explicação da inteligência de origem. Nenhuma razão pela qual a escrita antiga no gelo importava para um capitão que racionava antibióticos como segredos de estado. Nenhuma resposta clara sobre por que as ruínas não tinham sido simplesmente bombardeadas, saqueadas ou esquecidas nos anos desde que o mundo colapsou. Ou o lugar realmente não continha nada além de pedra antiga e ar frio, ou alguém a bordo daquele navio estava a mentir por omissão com confiança profissional.

Ele confiava mais na segunda opção.

O vento cortava-lhe o rosto. Hora de se mover.

Ele calçou as luvas corretamente, ajustou as alças sobre os ombros e começou a avançar para o interior.

A primeira hora foi toda disciplina.

Encontrar o ritmo. Não sobreaquecer. Não suar até à própria morte. Colocar cada passo onde a neve pareça honesta. Evitar as tentadoras extensões lisas que podem esconder gelo varrido pelo vento sob uma camada fina. Testar os bancos de neve com o cabo da pá antes de aplicar peso quando o terreno desce de forma estranha. Contar a distância pelo terreno e pelo corpo, não pela esperança.

O frio reescreveu a sua respiração rapidamente. Cada inspiração cortava. Cada expiração fumegava de volta para o seu capuz. O mundo estreitou-se para o branco, a pedra negra e o arrastar do equipamento. Atrás dele, a costa encolheu até que o bastião flutuante desapareceu por completo, engolido pela curvatura, pela névoa e pelo simples facto de que os navios pertenciam ao mar e ele já não.

De tempos em tempos, ele olhava para trás, de qualquer forma.

Nada.

Bom.

Ele preferia partidas que não pudessem pedir-lhe para reconsiderar.

A meio da manhã, a paisagem tinha começado a mostrar as suas subtilezas. Cristas esculpidas pelo vento como surf congelado. Pegadas de animais meio preenchidas por neve soprada. Linhas de cicatriz na neve onde a rocha por baixo moldava a superfície numa falsa suavidade. Uma vez, ele parou, agachou-se e estudou um conjunto de pegadas antigas impressas com força numa mancha de branco encrostado. Não humanas. Demasiado largas na parte dianteira. Predador, provavelmente. Movendo-se para oeste, talvez com um dia de idade. Difícil de dizer neste frio.

Ele levantou-se e continuou.

A missão puxava na parte de trás dos seus pensamentos da mesma forma irritante que um dente solto puxava na língua. Demasiado arrumado. Demasiado remoto. Demasiado convenientemente descrito como simples. E, no entanto, o tripulante tinha dito que estavam perto o suficiente ontem. Perto o suficiente para quê? Gelo costeiro? Um marcador de reabastecimento? As próprias ruínas?

Se outros já tinham chegado tão longe, então ele não estava sozinho na história, por mais vazio que o horizonte fingisse ser.

Esse pensamento permaneceu com ele mais tempo do que o frio.

Por volta do meio-dia, ele alcançou a linha de crista quebrada marcada no mapa e subiu apenas o suficiente para ter uma vista mais completa além.

A terra abriu-se diante dele numa vasta extensão pálida.

E lá, ao longe no brilho branco, algo vertical interrompia o mundo.

Não era uma formação natural. Não a esta distância, não com aqueles ângulos.

Ruínas.

Mesmo a quilómetros de distância, ele podia sentir a atração delas, ainda não mística, apenas arquitetónica e humana no sentido mais antigo e feio. Prova de que alguém tinha construído impossivelmente longe da razão e deixado algo de pé que o tempo ainda não tinha terminado de matar.

Acima do local, a cobertura de nuvens tinha escurecido para uma tampa arroxeada. A luz da tempestade acumulava-se ali, tornando a neve por baixo ligeiramente azul-acinzentada.

Ele olhou mais uma vez para o mar escondido, pensou em olhos verdes numa balaustrada e depois de volta para a pedra distante.

"Isto é melhor valer a pena," ele disse para ninguém em particular.

O vento não ofereceu opinião.

Ele começou a descer o lado oposto da crista e caminhou em direção ao tempo.