Fuga Pelo Colapso

Ele não se lembrava de ter atravessado a sala.

Ele estava à janela com o filho agarrado ao pescoço. Então ele se moveu, cada instinto útil nele vindo à tona enquanto o pensamento ficava para trás em algum lugar.

"Mochila," ele disse, nem sequer certo se falara em voz alta a princípio. Então, mais alto. "Pega a mochila. Remédios, roupas, água. Qualquer coisa à mão."

A ex-mulher já estava a tentar levantar-se. Ela falhou na primeira tentativa, uma mão escorregando no braço do sofá, e a raiva brilhou no seu rosto com tanta ferocidade que por meio segundo pareceu saúde.

"Eu consigo mover-me," ela retrucou.

"Então move-te," ele disse, mais ríspido do que pretendia. "Agora."

O apartamento tinha mudado de caráter em menos de um minuto. Ainda era o mesmo lugar apertado, ainda atulhado com destroços domésticos meio organizados, mas o significado de cada objeto tinha mudado. A caneca na mesa lateral já não era tralha. Era peso morto. Os frascos de remédios importavam. O cobertor importava. O carregador ligado à parede importava até que a próxima coisa importasse mais.

Outra detonação ecoou pela rua abaixo. Desta vez, o próprio edifício pareceu tremer em protesto. Em algum lugar lá embaixo, vidro estilhaçou-se num longo e cascateante estouro, seguido por gritos tão imediatos que pareciam ter irrompido no corredor deles.

O filho enterrou o rosto no ombro dele.

"Está tudo bem," ele mentiu, apertando a criança com mais força. "Eu te seguro."

Ele não acreditava nas palavras. Ele apenas sabia que tinham de ser ditas.

A ex-mulher cambaleou em direção ao balcão da cozinha e começou a varrer coisas para uma mochila com as duas mãos, sem método, apenas urgência. Remédio infantil. Analgésicos. Um pacote de toalhetes. Duas garrafas de água. Ela parou uma vez para se apoiar no balcão, tossindo tão forte que a dobrou quase ao meio.

"Deixa o resto," ele disse.

"Estou a tentar."

A televisão, ainda no mudo, mostrava imagens que já não precisavam de som para se explicarem. Fumo sobre blocos de torres. Polícia armada. Uma estrada entupida com veículos abandonados. Então, uma transmissão de estúdio, o apresentador ainda falando com a expressão de alguém a quem foi dito para manter a calma muito depois de a calma ter-se tornado uma piada.

Ele atravessou a sala de estar e pegou o controlo remoto, tirando-o do mudo a tempo de apanhar fragmentos.

"... múltiplos incidentes em toda a região... os residentes são aconselhados a procurar abrigo no local até que os serviços de emergência possam restabelecer..."

O sinal distorceu-se em estática.

"... relatos de violência associada a..."

Estática novamente. Uma sirene lá fora elevou-se num uivo e então terminou abruptamente, cortada como se o veículo tivesse simplesmente deixado de existir.

Abrigo no local.

Ele olhou para a janela, onde a luz laranja continuava a pulsar na parede oposta, e quase riu.

Não. Essa parte já tinha acabado.

As pessoas procuravam abrigo no local quando os sistemas ainda funcionavam, quando alguém em algum lugar ainda sabia quais ruas eram seguras e quais hospitais tinham camas e quais vozes no rádio valiam a pena obedecer. O que estava a acontecer lá fora tinha a forma de algo mais avançado do que isso. Não crise. Colapso. Não um dia mau num país doente, mas o início de um mundo que em breve pararia de fingir que se lembrava das regras.

Dia após dia a doença tinha-se espalhado. Famílias a desaparecer atrás de portas fechadas. Lojas esvaziadas por mãos assustadas. Discussões em filas. Sirenes da polícia. Rumores. Então rumores mais pesados. Quarentenas. Bloqueios. Estradas seladas. Então a resposta armada, ou histórias dela. Pessoas doentes, zangadas, famintas, encurraladas. Tudo tinha vindo a deslizar para este caminho por mais tempo do que qualquer um queria admitir.

Agora o deslizamento tinha-se tornado uma queda.

A ex-mulher empurrou a mochila para ele. "Chaves?"

"Mesa ao lado da porta."

Ela tentou pegá-las, falhou, praguejou em voz baixa e tentou novamente. As mãos dela tremiam tanto que o metal tilintou como talheres soltos.

Ele mudou o menino para um braço e curvou-se para apanhar as pequenas coisas que poderiam ganhar-lhes tempo mais tarde. Carteira. Telefone. Lanterna. Carregador sobressalente da gaveta. Faca do bloco da cozinha. Ele odiava o quão natural essa última escolha parecia. Era uma vez, levar uma faca consigo significava que estava a planear um problema. Agora parecia admitir que o mundo tinha mudado mais rápido do que a linguagem podia acompanhar.

"Sapatos calçados," ele disse.

"Para ele também?"

"Especialmente ele."

A criança tinha começado a chorar novamente, não o choro doentio e incerto do quarto desta vez, mas pânico total, contagiante na sua crueza. Ele agachou-se com ele equilibrado desajeitadamente num joelho e forçou pequenos ténis em pequenos pés enquanto o seu próprio pulso martelava tão forte que ele podia senti-lo nas gengivas.

"Olha para mim," ele disse suavemente, embora o menino mal fosse capaz disso. "Ouve-me. Vais aguentar, está bem? Agarra-te a mim e não me largues."

A criança piscou-lhe os olhos verdes húmidos e acenou com a cabeça porque a confiança vinha mais fácil para as crianças do que a compreensão.

A ex-mulher estava agora à porta, pálida, curvada, uma mão sobre a boca. "E se eles estiverem a dizer a verdade? E se devêssemos ficar?"

Ele abriu a porta e o edifício respondeu por ele.

O corredor lá fora era uma confusão de passos ecoantes, vozes, portas a bater, alguém a gritar por um vizinho, outra pessoa a soluçar abertamente. O fumo já tinha encontrado o seu caminho para a caixa de escadas, fino mas amargo. Ele enrolava-se de baixo em fitas cinzentas e trazia consigo o cheiro inconfundível de plástico a queimar.

"Estamos a ir embora," ele disse.

Isso resolveu a questão.

Ele os guiou para fora, fechando a porta do apartamento atrás deles mais por hábito do que por esperança. As luzes do corredor piscaram. No patamar abaixo, um velho que ele reconhecia mas não conseguia nomear estava paralisado de chinelos, agarrando um saco de compras cheio de latas como se tivesse esquecido para que serviam as mãos. Dois andares abaixo, alguém tentava arrastar uma mala escada abaixo enquanto uma criança gritava por perto.

O edifício inteiro tinha-se tornado um animal vertical a espernear no sono.

Ele desceu as escadas o mais rápido que ousou com o menino nos braços. A ex-mulher seguiu com uma mão no corrimão, outra na parede. Duas vezes ele parou para a deixar alcançá-lo. Duas vezes ela o acenou para continuar com um olhar que lhe dizia que preferia morrer a pedir-lhe para dizer "eu avisei" no meio do fim do mundo.

Quando chegaram ao rés-do-chão, as portas da frente estavam entupidas de corpos.

Algumas pessoas tentavam sair. Outras empurravam para dentro, desesperadas para se afastarem da rua. Discussões irrompiam e morriam em segundos, esmagadas pelo facto maior de que ninguém tinha informação suficiente para tomar uma boa decisão e todos o sabiam. Ele viu uma mulher descalça num roupão, agarrando uma transportadora de gatos ao peito. Um adolescente com sangue numa manga. Um homem a gritar para um telefone sem sinal.

Então as portas abriram-se mais e o exterior entrou.

O barulho atingiu primeiro. Não um som, mas dezenas sobrepostas tão intensamente que se tornaram uma coisa física. Motores a acelerar sem sentido. Buzinas pressionadas e abandonadas ali. Vidro a partir. Pessoas a gritar. Em algum lugar, inconfundivelmente agora, tiros.

A rua lá fora parecia que a manhã tinha sido rearranjada pelo pânico. Carros parados para-choques com para-choques, alguns com portas abertas, alguns montados a meio nos passeios. Fumo rastejava baixo entre os edifícios. Um autocarro estava imóvel no cruzamento, janelas partidas, luzes interiores ainda a brilhar através da névoa. Chamas subiam de algo mais adiante no quarteirão e pintavam a parte inferior das nuvens de um laranja sujo.

Ele moveu-se.

Não havia mais espaço nele para hesitação. Ele pôs uma mão nas costas da ex-mulher e empurrou-os para o aberto, cabeça baixa, a escanear constantemente. Esquerda. Direita. Telhados. Veículos. Multidões. Movimento que era demasiado rápido ou demasiado comprometido. Ele ainda não tinha vocabulário para o tipo de ameaça que este novo mundo tornaria comum, apenas o velho e prático instinto de manter a cobertura perto e a distância aberta.

"Carro," ele disse. "Direto para lá."

Estava estacionado meio em cima do passeio onde o tinha deixado na noite anterior, mais por preguiça do que por previsão. Ele nunca tinha estado tão grato pelo seu próprio mau estacionamento.

Eles chegaram quase a meio do caminho antes que o primeiro corpo atingisse a estrada à frente deles.

O homem veio do nada visível, caindo entre dois carros parados e aterrando com força suficiente para derrapar. Por um momento ele pensou que tinha sido baleado. Então o homem rolou de costas e gritou, ambas as mãos presas a um antebraço a sangrar como se tentasse impedir que algo saísse dele. Outra figura lançou-se atrás dele de entre os veículos, movendo-se com uma urgência descuidada e quebrada que não fazia sentido algum.

Ele arrastou a ex-mulher para o lado antes que ela pudesse congelar.

"Não olhes," ele retrucou, embora ele próprio olhasse.

A segunda figura era magra a ponto de ruína, camisola de hospital pendurada aberta debaixo de um casaco de inverno, uma perna rígida e a arrastar, mas ainda assim de alguma forma rápida o suficiente para fechar a distância. O seu rosto estava cinzento de doença, boca manchada de escuro, olhos fixos com o tipo de propósito vazio que ele veria mais tarde com demasiada frequência para se enganar. Naquele momento, tudo o que ele sabia era que não se movia como qualquer pessoa meramente assustada que ele alguma vez vira.

Alguém disparou do alto da rua. O estalo ecoou entre os edifícios. A figura estremeceu, tropeçou e continuou.

Isso foi o suficiente.

Ele arrastou a família para a frente quase a correr. O menino estava a soluçar abertamente agora. A ex-mulher tossia tão forte que mal conseguia respirar. O mundo à volta deles tinha começado a desenvolver lacunas, momentos em que o som se atenuava estranhamente ou a distância parecia dobrar-se, e cada vez que acontecia ele sentia o mesmo atraso nauseante que agora conhecia da febre: a sensação de que a memória não estava a ser reproduzida de forma limpa, mas a rasgar-se e a recompor-se à medida que avançava.

Ele chegou ao carro, abriu a porta traseira com um puxão, e colocou o menino na cadeira de criança pela força da velocidade em vez de graça.

"Desculpa, desculpa, desculpa," ele murmurou enquanto lutava para prender as correias. "Ainda preciso de ti. Ainda preciso de ti."

A criança chorou mais forte, estendendo a mão para ele, mas os cintos encaixaram.

A ex-mulher tinha desabado no banco do passageiro antes que ele pudesse ajudá-la. Ele mal registou que ela estava lá até que ele contornou para o lado do condutor e a viu caída contra a janela, olhos fechados, pele pálida como cera.

"Ei." Ele deu um tapa no painel uma vez, com força. "Fica comigo."

Os olhos dela abriram-se uma fração. "Estou aqui."

"Bom. Continua assim."

Ele enfiou a chave na ignição. O motor girou uma vez, tossiu, pegou.

Ele não tinha memória de ter arrumado a mala.

No entanto, quando ele olhou no espelho, viu caixas, sacos, água engarrafada, cobertores dobrados, uma caixa de latas. Mais do que uma família apressada deveria ter conseguido em um minuto. Suficiente para sobreviver por dias se racionado cuidadosamente. Suficiente para sugerir que alguma parte desta fuga tinha começado antes desta manhã, antes do fogo, antes da primeira fenda visível na cidade.

Ele tinha arrumado aquilo na noite passada? Durante a semana? Eles tinham estado a falar em partir por mais tempo do que ele se lembrava?

Ou a memória já o estava a falhar tão mal?

Sem tempo.

Ele engatou o carro e arrancou do passeio com tanta força que os pneus guincharam.

A rua lutou contra eles de imediato. Carros abandonados forçaram-no para o lado errado da estrada. Pessoas corriam sem olhar. Um homem batia no capô num semáforo vermelho que já não significava nada, implorando por espaço, por ajuda, por passagem, ele não conseguia dizer. Ele desviou-se dele e atravessou o cruzamento por instinto.

A cidade fora do para-brisas tinha-se tornado um mau ensaio para o mundo que se seguiria. Lojas já arrombadas. Pessoas a carregar muito mais do que podiam correr. Outros a carregar nada. Colunas de fumo a subir de algum lugar invisível. Veículos de emergência encalhados nas mesmas artérias presas que todos os outros. Um soldado, ou talvez um polícia armado, ajoelhado atrás de um carro virado com a arma levantada em direção a uma multidão que ele não tinha esperança de controlar.

Ele passou por tudo isso com um único pensamento a manter o resto unido.

Tirá-los de lá.

O filho estava a chamar o nome dele do banco de trás.

"Eu sei," ele disse, embora a boca lhe tivesse secado. "Eu sei, meu pequeno. Apenas não olhes, está bem? Sê corajoso por mim. Não olhes."

Ele não sabia por que disse aquilo exatamente. Talvez porque ele estava a olhar o suficiente por todos eles. Talvez porque havia coisas naquelas ruas que uma criança não deveria ter de carregar para a idade adulta, se a idade adulta ainda era uma promessa que alguém podia fazer.

Eles conduziram.

Ou a memória afirmava que sim. A partir de certo ponto, a febre ou o choque apanhavam-no entre as respirações e os detalhes deixavam de se ligar corretamente. Uma rua tornava-se outra sem transição. A chuva desapareceu. A luz do sol brilhou no painel onde nenhuma luz do sol deveria ter estado. O relógio na consola central marcava 06:35 e permaneceu lá por demasiado tempo, como se o próprio tempo tivesse parado enquanto o resto do mundo acelerava para a ruína.

Ele piscou os olhos e os arranha-céus tinham desaparecido.

A estrada tinha-se tornado areia aberta.

Por um segundo terrível ele manteve as duas mãos no volante de qualquer maneira, o corpo obedecendo à última instrução estável que tinha recebido, enquanto a sua mente lutava para acompanhar o facto de que a cidade tinha desaparecido por completo. Céu brilhante refletia na água. O ar cheirava a sal em vez de fumo. Ondas suaves batiam em algum lugar próximo.

Ele travou com força suficiente para sacudir os três.

O carro estava torto perto de uma praia de areia pálida e mato, o mar estendendo-se diante deles numa calma impossível.

"Que merda," ele sussurrou.

O filho ainda estava no banco de trás.

A ex-mulher ainda estava ao lado dele, respirando superficialmente, olhos fechados novamente.

E no horizonte, escuros contra a luz da manhã, estavam navios.

Não um.

Muitos.

Tantos que por um momento a sua mente recusou a escala deles. Uma extensão de embarcações pela água como uma segunda costa feita de aço. Alguns grandes o suficiente para serem militares. Alguns atarracados e industriais. Alguns apenas formas a esta distância. Ele olhou fixamente, incapaz de decidir se estava a olhar para um resgate, invasão, evacuação, ou o movimento inicial de algo demasiado grande para qualquer civil nomear.

Flashes percorreram os lados dos navios mais próximos.

A sua respiração engasgou-se.

Então o mar abriu fogo.

O som chegou como um colossal estrondo dilacerante que engoliu cada ruído menor vivo. Ele viu os projéteis antes de os compreender totalmente, pontos negros a cortar o céu num arco para o interior. Um segundo depois, o chão em algum lugar atrás deles convulsionou com o impacto. O ar atingiu-o no peito. Janelas chocalharam. O filho gritou.

Ele torceu-se no banco, seguindo a linha de fogo de volta para terra, e naquele instante todas as peças deslocadas da memória colidiram de uma vez.

A cidade. A estrada. A praia. Os navios. A criança.

Nada era estável já mais exceto o único facto que importava.

Ele tinha de levar o seu menino para um lugar seguro.