Febre Prateada

Ele voltou mal.

Não com o sobressalto limpo do despertar, mas aos poucos. Primeiro o som. Depois o peso. Depois a dor, regressando ao seu trono, um nervo de cada vez.

A cabana estava escura o suficiente para que, por vários segundos, ele não conseguisse distinguir se os seus olhos estavam abertos. Ele permaneceu imóvel sob o negrume opressor e ouviu a sua própria respiração. Fina. Irregular. Húmida em algum lugar profundo do peito, embora isso pudesse ser sangue, febre ou imaginação. A sua língua parecia inchada. A sua boca tinha gosto de cobre e fumaça velha.

A chuva tamborilava no telhado.

Pelo menos, ele pensou que era chuva. O pântano tinha uma centena de pequenas vozes e qualquer uma delas podia transformar-se noutra coisa depois de uma perda de sangue suficiente.

Ele tentou mover o braço esquerdo primeiro. Respondeu com rigidez, mas respondeu. O direito demorou mais. Formigueiro e agulhas rastejaram do ombro às pontas dos dedos, seguidos por uma dor arrastada que parecia surgir diretamente da estrutura do catre e penetrar nos ossos. Ele engoliu um gemido antes que pudesse escapar.

O silêncio importava. Mesmo agora.

Especialmente agora.

Ele virou a cabeça uma fração na direção da janela. Nenhum amanhecer. Nenhuma luz cinzenta e limpa a escorrer pelas tábuas empenadas. A noite ainda dominava o pântano, embora ele não tivesse ideia de quanto tempo havia passado. Minutos. Horas. Um dia, talvez. O pensamento deveria tê-lo assustado mais do que assustou. A febre tinha o dom de lixar as arestas do terror prático até que apenas o maior medo permanecesse.

Estou sozinho?

A pergunta pairava com a força de uma oração.

Ele ouviu novamente o arranhão na parede. Por um passo na varanda. Por uma respiração que não fosse a sua. Nada veio, exceto o murmúrio mutável do pântano e o ocasional baque surdo de algo solto contra os pilares da cabana. Madeira-d'água, talvez. Detritos. Ou algo a circular lentamente debaixo dele na água escura.

O seu peito pulsava.

A memória regressou em pedaços. O rasto no pântano. A perceção. Lama a explodir para cima. O colete desaparecido. Garras. A porta. Sangue nas suas mãos. Depois disso, a sequência desfez-se. Ele sabia que tinha tratado as feridas. Sabia que tinha visto a prata. Sabia que algo tinha abalado a cabana com força suficiente para o fazer pensar em artilharia. No entanto, esses detalhes já pareciam pertencer a um homem moribundo diferente.

Com esforço, ele levantou a cabeça e puxou o cobertor para trás.

A ligadura que ele fizera em pânico tinha falhado na maior parte. As ligaduras tinham-se soltado e escurecido onde o sangue tinha ensopado. Sob as camadas rasgadas, ele podia ver as feridas com clareza suficiente para lhe revirar o estômago. Três grandes sulcos cruzavam o seu peito em cristas vermelho-escuras, com as bordas inchadas, a carne separada.

E através delas movia-se a prata.

Ele forçou-se a continuar a olhar.

Os fios eram mais finos agora do que pareciam antes. Não fios. Filamentos, delicados como aparas. Eles deslizavam através do tecido rasgado com uma paciência hedionda, cruzando lacunas e unindo a carne irregular em pequenas pontes metálicas que desapareciam sob a pele fresca quase assim que ele compreendia o que estava a ver. Não era rápido o suficiente para ser milagroso. Isso teria sido mais fácil. Coisas rápidas podiam ser confundidas. Isto era lento o suficiente para ser estudado.

Lento o suficiente para saber que era real.

Lento o suficiente para parecer deliberado.

O seu estômago revirou. Ele cerrou a mandíbula e desviou o olhar antes que vomitasse sobre si mesmo.

Não era um sonho, então.

Não era um truque da febre.

Ele carregava a memória da prata dentro de si há demasiado tempo para a negar agora. A visão dela abriu velhas portas na mente, portas que ele mantivera fechadas porque o que esperava atrás delas tinha os seus próprios dentes. Corredores frios. Tecido queimado. Relâmpagos na escuridão. A sugestão de vozes onde não deveria haver nenhuma.

Ainda não, disse a si mesmo.

O que quer que tivesse criado raízes debaixo das suas costelas queria aquelas portas abertas. Ele não estava pronto para deixar que isso tomasse conta do resto dele.

Ele balançou as pernas para fora do catre e quase desmaiou.

O quarto girou de lado. Ele apoiou-se na beira do colchão com uma mão e na pura teimosia com a outra. O suor irrompeu frio pelo seu couro cabeludo. Por várias respirações, ele permaneceu curvado ali, com a cabeça baixa, esperando que a náusea passasse.

Pouco a pouco, ele endireitou-se.

Quando a tontura diminuiu, ele impulsionou-se para ficar de pé e deu um passo manco de cada vez em direção à mesa. A lâmpada tinha-se apagado. A pistola ainda jazia onde a tinha deixado cair, escura e sólida e de alguma forma reconfortante na sua indiferença. Ao lado, estava o kit médico, meio aberto, com o seu conteúdo derramado como o trabalho de um talhante interrompido.

Ele encontrou a cantil primeiro e bebeu demasiado depressa. A água estava morna e parada, mas parecia sagrada ao descer. Ele tossiu, fez uma careta, esperou, e depois estendeu a mão para as ligaduras frescas.

Refazer as ligaduras das feridas demorou mais desta vez. As suas mãos não paravam de tremer. Duas vezes teve de parar porque a prata se moveu sob o seu toque e a sensação quase o fez arrancar todo o curativo apenas para se livrar da sensação. Uma vez, quando os seus dedos trémulos roçaram demasiado perto da laceração mais profunda, uma pontada de dor atravessou-o tão subitamente e precisamente que pareceu menos acidental do que corretiva. Mas o instinto e o treino eram mais profundos do que a repulsa. Limpar as bordas. Acolchoamento fresco. Enrolar apertado, mas não tão apertado que acabes o que as garras começaram.

Quando terminou, ele encostou-se à mesa, uma palma ao lado da pistola, a outra firmemente apertada sobre a nova ligadura.

Lá fora, algo chorou.

Ele levantou a cabeça.

Não era um animal. Não exatamente. Demasiado fino. Demasiado humano nas extremidades.

O som veio novamente, abafado pelas paredes, pela chuva e pela distância, mas agora inconfundível. Uma criança a chorar em algum lugar para além da cabana.

Cada músculo nele enrijeceu.

Não, pensou ele de imediato. Não, isso estava errado. Impossível. Não havia crianças nesta parte do pântano. Nenhuns assentamentos por perto. Nenhuma razão para uma pequena voz estar a chamar através dos juncos a esta hora, a menos que o mundo tivesse ficado ainda mais desfeito do que ele já sabia.

O choro veio uma terceira vez.

Mais perto.

Ele atravessou até à janela antes que o bom senso o pudesse deter, cuidadoso apesar da urgência, e deslizou um dedo por baixo do pano que tinha pregado sobre o vidro. A noite lá fora era uma mancha desfocada de chuva e vapor à deriva. Os juncos vergavam e levantavam-se. A água escura cintilava quando o vento a perturbava. Nada se movia perto da varanda. Nada estava entre as árvores.

Outro choro.

Desta vez veio de trás dele.

Ele virou-se tão bruscamente que o quarto estremeceu e ficou desfocado.

A cabana estava vazia. Catra. Mesa. Armário. Porta. Nada mais.

Mas o som persistia, não no quarto agora, nem totalmente fora dele. Parecia subir através das paredes e do soalho juntos, entrelaçado na chuva que tamborilava, na madeira húmida, na febre que martelava no seu crânio. Uma criança a chorar no quarto ao lado de uma casa que não existia ali.

A sua respiração encurtou.

Ele conhecia aquele choro.

Não do pântano. Não de nenhum sonho. De uma vida mais antiga, ou do que passava por uma. Um corredor estreito. Roupas descartadas no chão. Pouco sono. Um relógio digital barato a arder em azul na escuridão. A certeza exausta de que, se a criança estivesse a chorar, ele se levantaria, não importava o quão desfeito se sentisse.

O quarto à sua volta escureceu nas bordas.

Ele pousou uma mão na mesa para se firmar e sentiu não madeira áspera, mas gesso lascado pela tinta sob a sua palma. Ele cheirou pântano húmido e, por baixo, detergente e o calor abafado de um radiador. A chuva no telhado afinou para outro ritmo, mais suave e mais doméstico, batendo no vidro em vez de metal corrugado.

Não, pensou ele novamente, mas já não havia convicção nisso.

O choro veio mais uma vez, imediato agora, de logo além de uma porta de quarto fechada.

Ele olhou para a porta da cabana e viu, por um piscar de olhos e não mais, um corredor em vez disso.

Um mundo pressionava através do outro.

A prata sob as suas ligaduras estremeceu como um ninho de nervos frios, respondendo ao som antes que ele o fizesse.

Ele fechou os olhos, como se a escuridão pudesse deixá-lo escolher a que vida regressar. Não o fez. Quando os abriu, a escolha já tinha saído do quarto. Ele estava de pé naquele lugar nenhum sem pressão, mutável, entre o despertar e a memória, onde a dor era tanto distante quanto absoluta e o tempo tinha começado a dobrar-se mal.

A criança ainda estava a chorar.

Ele seguiu o som porque nunca houve uma versão dele que não o fizesse.