چاندی کا بخار

وہ بری طرح واپس آیا۔

جاگنے کے صاف جھٹکے سے نہیں، بلکہ آہستہ آہستہ۔ پہلے آواز۔ پھر وزن۔ پھر درد، جو ایک ایک نس میں واپس آ کر اپنی جگہ لے رہا تھا۔

جھونپڑی اتنی تاریک تھی کہ کئی سیکنڈ تک وہ یہ نہیں بتا سکا کہ اس کی آنکھیں کھلی ہیں یا نہیں۔ وہ دبیز تاریکی کے نیچے ساکت لیٹا رہا اور اپنی سانسوں کو سنتا رہا۔ دھیمی۔ بے ترتیب۔ سینے میں کہیں گہرائی میں گیلا پن تھا، اگرچہ وہ خون، بخار یا محض وہم بھی ہو سکتا تھا۔ اس کی زبان سوجی ہوئی محسوس ہو رہی تھی۔ اس کے منہ کا ذائقہ تانبے اور پرانے دھوئیں جیسا تھا۔

چھت پر بارش کی ٹک ٹک ہو رہی تھی۔

کم از کم، اس نے سوچا کہ یہ بارش تھی۔ دلدل میں سینکڑوں چھوٹی آوازیں تھیں اور خون کے زیادہ بہاؤ کے بعد ان میں سے کوئی بھی کچھ اور بن سکتی تھی۔

اس نے پہلے اپنا بایاں بازو ہلانے کی کوشش کی۔ اس میں اکڑن تھی، مگر وہ ہلا ضرور۔ اس کے دائیں بازو کو زیادہ وقت لگا۔ کندھے سے انگلیوں تک سوئیاں چبھنے کا احساس رینگتا ہوا آیا، جس کے بعد ایک کھینچنے والا درد تھا جو بستر کے فریم سے براہ راست ہڈیوں میں اٹھتا ہوا محسوس ہوا۔ اس نے کراہ کو باہر نکلنے سے پہلے ہی نگل لیا۔

خاموشی اہم تھی۔ اب بھی۔

خاص طور پر اب۔

اس نے اپنا سر تھوڑا سا کھڑکی کی طرف موڑا۔ صبح نہیں ہوئی تھی۔ ٹیڑھی تختوں سے چھنتی ہوئی کوئی صاف سرمئی روشنی نہیں تھی۔ رات نے ابھی بھی دلدل کو اپنی لپیٹ میں لے رکھا تھا، اگرچہ اس کا کتنا حصہ گزر چکا تھا، اسے کوئی اندازہ نہیں تھا۔ منٹ۔ گھنٹے۔ شاید ایک دن۔ اس خیال کو اسے جتنا چونکانا چاہیے تھا، اس نے اتنا نہیں چونکایا۔ بخار میں عملی خوف کے کناروں کو رگڑ کر ہموار کرنے کا ایک طریقہ ہوتا ہے، یہاں تک کہ صرف سب سے بڑا خوف باقی رہ جاتا ہے۔

کیا میں اکیلا ہوں؟

یہ سوال دعا کی شدت کے ساتھ فضا میں معلق تھا۔

اس نے دوبارہ دیوار کے ساتھ رگڑنے کی آواز سنی۔ برآمدے پر قدموں کی چاپ۔ ایسی سانسیں جو اس کی اپنی نہ ہوں۔ دلدل کی بدلتی ہوئی سرگوشیوں اور جھونپڑی کے ستونوں سے کسی ڈھیلی چیز کے کبھی کبھار ٹکرانے کی مدھم آواز کے سوا کچھ نہیں آیا۔ شاید پانی کی لکڑی۔ بہتی ہوئی چیز۔ یا کالی پانی میں اس کے نیچے آہستہ آہستہ چکر لگاتا ہوا۔

اس کا سینہ دھڑک رہا تھا۔

یادیں ٹکڑوں میں واپس آئیں۔ دلدل میں اٹھنے والی لہر۔ ادراک۔ کیچڑ کا اوپر کی طرف پھٹنا۔ واسکٹ غائب۔ پنجے۔ دروازہ۔ اس کے ہاتھوں پر خون۔ اس کے بعد ترتیب بکھر گئی۔ وہ جانتا تھا کہ اس نے زخموں پر پٹی کی تھی۔ وہ جانتا تھا کہ اس نے چاندی دیکھی تھی۔ وہ جانتا تھا کہ کسی چیز نے جھونپڑی کو اتنی زور سے ہلایا تھا کہ اسے توپ خانے کا خیال آیا۔ پھر بھی، وہ تفصیلات پہلے ہی کسی دوسرے مرتے ہوئے شخص کی لگ رہی تھیں۔

کوشش سے، اس نے اپنا سر اٹھایا اور کمبل ہٹایا۔

گھبراہٹ میں کی گئی اس کی پٹی زیادہ تر ناکام ہو چکی تھی۔ پٹیاں ڈھیلی ہو چکی تھیں اور جہاں خون رس کر آیا تھا، وہاں گہری ہو گئی تھیں۔ پھٹی ہوئی تہوں کے نیچے وہ زخموں کو اتنی واضح طور پر دیکھ سکتا تھا کہ اس کا دل متلانے لگا۔ اس کے سینے پر تین گہرے گڑھے سرخ سیاہ دھاریوں کی صورت میں پھیلے ہوئے تھے، کنارے سوجے ہوئے تھے، گوشت پھٹا ہوا تھا۔

اور ان کے اندر سے چاندی حرکت کر رہی تھی۔

اس نے خود کو دیکھتے رہنے پر مجبور کیا۔

اب وہ تار پہلے سے زیادہ باریک تھے۔ دھاگے نہیں۔ ریشے، جو تراشوں کی طرح نازک تھے۔ وہ پھٹے ہوئے ٹشو سے خوفناک صبر کے ساتھ سرک رہے تھے، خلاؤں کو عبور کرتے ہوئے اور کٹے پھٹے گوشت کو چھوٹی دھاتی پلوں میں باندھ رہے تھے جو تازہ جلد کے نیچے تقریباً اسی لمحے غائب ہو جاتے تھے جب وہ سمجھتا تھا کہ وہ کیا دیکھ رہا ہے۔ یہ اتنا تیز نہیں تھا کہ معجزاتی ہوتا۔ وہ زیادہ آسان ہوتا۔ تیز چیزوں کو غلط سمجھا جا سکتا ہے۔ یہ اتنا سست تھا کہ اس کا مطالعہ کیا جا سکے۔

اتنا سست کہ یہ جان سکے کہ یہ حقیقت ہے۔

اتنا سست کہ جان بوجھ کر کیا گیا محسوس ہو۔

اس کا پیٹ مچلا۔ اس نے اپنا جبڑا بھینچا اور خود پر قے کرنے سے پہلے نظریں ہٹا لیں۔

تو یہ کوئی خواب نہیں تھا۔

بخار کا کوئی دھوکہ نہیں۔

وہ چاندی کی یاد کو اپنے اندر اتنے عرصے سے لیے پھر رہا تھا کہ اب اسے جھٹلا نہیں سکتا تھا۔ اس کے منظر نے ذہن میں پرانے دروازے کھول دیے، وہ دروازے جنہیں اس نے بند رکھا تھا کیونکہ ان کے پیچھے جو کچھ تھا اس کے اپنے دانت تھے۔ سرد دالان۔ جلا ہوا کپڑا۔ اندھیرے میں بجلی۔ آوازوں کا وہم جہاں کوئی نہیں ہونا چاہیے تھا۔

ابھی نہیں، اس نے خود سے کہا۔

جو کچھ بھی اس کی پسلیوں کے نیچے جڑ پکڑ چکا تھا، وہ ان دروازوں کو کھولنا چاہتا تھا۔ وہ اسے اپنے باقی حصے پر قابض ہونے دینے کے لیے تیار نہیں تھا۔

اس نے اپنے پاؤں چارپائی سے نیچے لٹکائے اور تقریباً بے ہوش ہو گیا۔

کمرہ ایک طرف کو جھک گیا۔ اس نے ایک ہاتھ سے گدے کے کنارے کو اور دوسرے سے محض اپنی ضد کو تھام کر خود کو سنبھالا۔ اس کے سر کی جلد پر ٹھنڈا پسینہ پھوٹ پڑا۔ کئی سانسوں تک وہ وہیں جھکا رہا، سر نیچے کیے ہوئے، متلی کے گزرنے کا انتظار کرتا رہا۔

آہستہ آہستہ، وہ سیدھا ہوا۔

جب چکر آنا کم ہوا، تو اس نے خود کو کھڑا کیا اور لنگڑاتے ہوئے ایک ایک قدم میز کی طرف بڑھایا۔ چراغ بجھ چکا تھا۔ پستول اب بھی وہیں پڑا تھا جہاں اس نے اسے گرایا تھا، تاریک اور ٹھوس اور کسی طرح اپنی بے حسی میں اطمینان بخش۔ اس کے ساتھ میڈیکل کٹ پڑی تھی، آدھی کھلی ہوئی، اس کا سامان اس طرح بکھرا ہوا تھا جیسے کسی قصائی کا کام ادھورا رہ گیا ہو۔

اس نے پہلے پانی کی بوتل ڈھونڈی اور بہت تیزی سے پی۔ پانی گرم اور باسی تھا، پھر بھی حلق سے اترتے ہوئے مقدس محسوس ہوا۔ اس نے کھانسا، کراہا، انتظار کیا، پھر تازہ پٹیوں کے لیے ہاتھ بڑھایا۔

اس بار زخموں پر دوبارہ پٹی کرنے میں زیادہ وقت لگا۔ اس کے ہاتھ کانپنا بند نہیں کر رہے تھے۔ اسے دو بار رکنا پڑا کیونکہ چاندی اس کے لمس کے نیچے حرکت کر رہی تھی اور اس کے احساس نے اسے تقریباً مجبور کر دیا کہ وہ اس احساس سے چھٹکارا پانے کے لیے پوری پٹی اتار دے۔ ایک بار، جب اس کی کانپتی ہوئی انگلیاں گہرے ترین زخم کے بہت قریب سے گزریں، تو درد کا ایک نیزہ اتنی تیزی اور درستگی سے اس کے اندر سے گزرا کہ یہ حادثاتی سے زیادہ اصلاحی محسوس ہوا۔ لیکن جبلت اور تربیت نفرت سے زیادہ گہری تھیں۔ کناروں کو صاف کرو۔ تازہ پیڈنگ لگاؤ۔ مضبوطی سے لپیٹو، لیکن اتنا مضبوط نہیں کہ تم وہ کام مکمل کر دو جو پنجوں نے شروع کیا تھا۔

جب وہ فارغ ہوا تو میز سے ٹیک لگا کر بیٹھ گیا، ایک ہتھیلی پستول کے ساتھ تھی، دوسری نئی پٹی پر مضبوطی سے جمی ہوئی تھی۔

باہر، کسی چیز نے چیخ ماری۔

اس نے اپنا سر اٹھایا۔

کوئی جانور نہیں۔ بالکل نہیں۔ بہت پتلی۔ کناروں پر بہت انسانی۔

آواز دوبارہ آئی، دیواروں، بارش اور فاصلے سے دبی ہوئی، لیکن اب ناقابلِ تردید۔ جھونپڑی سے پرے کہیں ایک بچہ رو رہا تھا۔

اس کے جسم کا ہر پٹھا اکڑ گیا۔

نہیں، اس نے فوراً سوچا۔ نہیں، یہ غلط تھا۔ ناممکن۔ دلدل کے اس حصے میں کوئی بچے نہیں تھے۔ قریب کوئی بستیاں نہیں تھیں۔ اس گھڑی سرکنڈوں کے بیچ سے کسی چھوٹی آواز کے پکارنے کی کوئی وجہ نہیں تھی، جب تک کہ دنیا اس سے بھی زیادہ ٹوٹ پھوٹ کا شکار نہ ہو چکی ہو جتنا وہ پہلے ہی جانتا تھا۔

رونے کی آواز تیسری بار آئی۔

قریب تر۔

وہ عقل کے روکنے سے پہلے کھڑکی کی طرف بڑھا، عجلت کے باوجود احتیاط سے، اور ایک انگلی اس کپڑے کے نیچے سرکائی جو اس نے شیشے پر لگایا ہوا تھا۔ باہر کی رات بارش اور بہتی ہوئی بھاپ کا ایک دھندلا سا منظر تھی۔ سرکنڈے جھکتے اور اٹھتے رہے۔ جب ہوا نے اسے چھیڑا تو کالا پانی چمکا۔ برآمدے کے قریب کچھ حرکت نہیں کر رہا تھا۔ درختوں کے درمیان کوئی کھڑا نہیں تھا۔

ایک اور چیخ۔

اس بار یہ اس کے پیچھے سے آئی۔

وہ اتنی تیزی سے مڑا کہ کمرہ جھٹکا کھا کر دھندلا گیا۔

جھونپڑی خالی تھی۔ چارپائی۔ میز۔ الماری۔ دروازہ۔ اس کے سوا کچھ نہیں۔

لیکن آواز برقرار رہی، اب کمرے میں نہیں، نہ ہی پوری طرح باہر۔ ایسا لگ رہا تھا جیسے یہ دیواروں اور فرش کے تختوں سے ایک ساتھ اٹھ رہی ہو، ٹک ٹک کرتی بارش، نم لکڑی، اور اس کے سر میں دھڑکتے بخار سے گزرتی ہوئی۔ ایک بچہ ایک ایسے گھر کے اگلے کمرے میں رو رہا تھا جو یہاں موجود نہیں تھا۔

اس کی سانسیں تیز ہو گئیں۔

وہ اس چیخ کو جانتا تھا۔

دلدل سے نہیں۔ کسی خواب سے نہیں۔ ایک پرانی زندگی سے، یا جو اس جیسی تھی۔ ایک تنگ دالان۔ فرش پر بکھرے ہوئے کپڑے۔ بہت کم نیند۔ اندھیرے میں نیلی روشنی بکھیرتی ایک سستی ڈیجیٹل گھڑی۔ یہ تھکا دینے والا یقین کہ اگر بچہ رو رہا ہے، تو وہ اٹھ کھڑا ہوگا، چاہے وہ کتنا ہی ٹوٹا ہوا محسوس کرے۔

اس کے ارد گرد کا کمرہ کناروں سے مدھم ہو گیا۔

اس نے خود کو سنبھالنے کے لیے ایک ہاتھ میز پر رکھا اور اپنی ہتھیلی کے نیچے کھردری لکڑی کے بجائے رنگ اکھڑا ہوا پلاسٹر محسوس کیا۔ اسے نم دلدل کی بو آئی اور اس کے نیچے، ڈٹرجنٹ اور باسی ریڈی ایٹر کی گرمی کی۔ چھت پر بارش ایک اور تال میں بدل گئی، زیادہ نرم اور گھریلو، نالی دار دھات کے بجائے شیشے پر دستک دیتی ہوئی۔

نہیں، اس نے دوبارہ سوچا، لیکن اس میں کوئی یقین باقی نہیں تھا۔

رونے کی آواز ایک بار پھر آئی، اب فوراً، ایک بند بیڈ روم کے دروازے کے بالکل پیچھے سے۔

اس نے جھونپڑی کے دروازے کی طرف دیکھا اور ایک پل کے لیے، اور پھر نہیں، اس کے بجائے ایک دالان دیکھا۔

اس کی پٹیوں کے نیچے چاندی ٹھنڈی نسوں کے گھونسلے کی طرح پھڑکی، اس سے پہلے کہ وہ جواب دیتا، آواز کا جواب دیتے ہوئے۔

اس نے اپنی آنکھیں بند کر لیں، گویا تاریکی اسے یہ انتخاب کرنے دے گی کہ وہ کس زندگی میں واپس جائے۔ ایسا نہیں ہوا۔ جب اس نے انہیں کھولا، تو انتخاب پہلے ہی کمرے سے جا چکا تھا۔ وہ جاگنے اور یادداشت کے درمیان اس دباؤ سے پاک، بدلتی ہوئی لا مکانی میں کھڑا تھا، جہاں درد دور بھی تھا اور مکمل بھی اور وقت بری طرح مڑنا شروع ہو گیا تھا۔

بچہ اب بھی رو رہا تھا۔

اس نے آواز کا پیچھا کیا کیونکہ اس کا کوئی ایسا روپ کبھی نہیں تھا جو ایسا نہ کرتا۔